他走进厨房。

    站在案板前。

    看着那个南瓜。

    看了很久。

    然后——

    他——没有炖汤。

    他把南瓜——供了起来。

    供在堂屋的条案上。

    旁边——放了一杯茶。

    像老人当年那样。

    ——

    南瓜——没有烂。

    放了很久。很久。

    放了一年。两年。三年。

    没有烂。没有坏。没有干瘪。

    只是——颜色越来越深。

    深到——两个圆圈——几乎看不见了。

    但用手摸——能摸出来。

    凸出来的。

    像——疤。

    像——字。

    像——一个——永远——抹不掉的——痕迹。

    ——

    后来。

    老人的侄孙也老了。

    他搬到了城里和儿子住。

    走之前——把那个南瓜——带上了。

    不是供着了。

    是——放在了阳台的花盆旁边。

    当——装饰。

    ——

    有一年冬天。

    特别冷。

    阳台上的花——全冻死了。

    只有那个南瓜——好好的。

    甚至——在靠近暖气片的那一侧——裂了一条缝。

    缝不大。

    但——从缝里——长出了一样东西。

    不是芽。

    是——一根藤。

    南瓜藤。

    从南瓜里面——长出来的。

    不是从种子发的芽。是——从南瓜的肉里——直接长出来的藤。

    藤很细。很软。

    爬过了花盆。爬上了栏杆。爬到了阳台的玻璃门上。

    在玻璃上——绕了两圈。

    然后——停了。

    ——

    冬天过去。

    春天来了。

    藤上——开了花。

    黄色的。小小的。

    只有一朵。

    花——开在玻璃门的正中间。

    正好——在人的视线高度。

    每次有人从客厅走到阳台——都会经过那朵花。

    都会——看它一眼。

    花——没有谢。

    开了一整个春天。一整个夏天。一整个秋天。

    开到——第二年冬天。

    然后——结了一个小南瓜。

    很小。只有拳头大。

    长出来之后——就不长了。

    就——停在那里。

    小小的。圆圆的。

    像——一个点。

    ——

    老人的侄孙——每天都会看看它。

    不浇水。不施肥。什么都不做。

    就——看看。

    像——看一个人。

    ——

    星眠——在那根藤里。

    在那一朵花里。

    在——那个小小的南瓜里。

    她——碎得很彻底了。

    碎到了——连“亮“都做不到了。

    但她——还在。

    不是以光的身份。不是以墨的身份。不是以纸的身份。

    是——以一根藤的身份。

    以一朵花的身份。

    以一个——结了果——就不再长的——小南瓜——的身份。

    停在那里。

    被一个人——每天——看一眼。

    这就够了。

    ——

    她——不再想她了。

    不是忘了。

    是——不用想了。

    因为她——已经变成了——她每天都能看见的东西。

    变成了——阳台上的那根藤。

    变成了——玻璃门上的那朵花。

    变成了——那个小小的、圆圆的、停在那里不动的——南瓜。

    像——一个人——坐在那里——不动。

    像——一个人——等在那里——不走。

    像——一个人——终于——到了。

    ——

    很多很多年以后。

    老人的侄孙也走了。

    房子被卖了。

    新主人搬进来的时候——把阳台收拾了一遍。

    花拔了。藤扯了。花盆换了。

    那个小南瓜——被扔在了垃圾桶里。

    ——

    但它——没有烂。

    被扔进垃圾桶之后——滚到了一个角落。

    被一堆废纸盖住了。

    在黑暗里——静静地——待着。

    ——

    又过了很多年。

    那个小区拆迁。


本章未完，请点击下一页继续阅读》》