关于你。“

    “我？“

    “嗯。“芥苔抬起头，那双井水似的眼睛里映着满栗的身影，也映着坡脊上那些花椒树的影子。“我爹说，你今天出门了。五十八年第一次走出坡去镇上买米。他说这不是小事。他说你开始透气了。他说透气是好事。但透气也会进风。风进来了，里面热的东西就会往外跑。你得学会关窗。不是不透气。是知道什么时候开什么时候关。“

    满栗看着这个九岁的孩子。看着她脸上那种不属于年龄的、近乎冷酷的清醒。她忽然明白李栓为什么让芥苔来传话。不是因为芥苔能说清楚。是因为芥苔能看见。凉的东西不被热干扰，所以她能看见热的东西在往外漏。能看见满栗身上五十八年攒下来的东西正在从那些新打开的缝隙里一点点地散出去。

    “我关得住吗。“满栗问。

    “关不住。“芥苔说得很直。“但你能学会不全漏。漏一点没关系。漏完了就空了。漏一点，剩下的会更结实。像我娘说的面。醒透了，蒸出来才筋道。醒的时候要透气。但透气不是敞着口不管。是敞一会儿，再捂一会儿。一松一紧。面才活。“

    满栗蹲下来。和芥苔平视。“你娘还跟你说了什么。“

    芥苔的睫毛垂了一下。不是回避。是在回忆。“我娘说，满栗姨的'在'不是守出来的。是漏出来的。她守了五十八年，不是把自己封起来了。是把'在'从裂缝那边引到了坡上。引到了树里。引到了粥里。引到了每个人身上。她一直在漏。只是她自己不知道。现在她知道了。就会漏得更快。更快不是坏事。是她终于肯让自己活了。“

    满栗的喉咙堵了一下。不是因为难过。是因为被说中了。被一个九岁的孩子用最朴素的话说中了。她守了五十八年，以为自己在“堵“。现在才发现，她一直在“漏“。漏给阿豆。漏给南庄。漏给赵穗。漏给春妮。漏给南芥。漏给坡上的每一棵树、每一寸土、每一个人。她不是岸。她是一条河。从源头一直流到入海口。不是堵住不流。是流着流着，把自己流成了河床本身。

    “芥苔。“满栗说。“你手里的针。什么时候钉我。“

    芥苔伸出两根手指。指尖那点凉意在冬日的光里凝成针尖。“不钉你。“

    “不钉？“

    “钉你没用。“芥苔收回手指，站起身。“你不是热的了。你开始变温了。温的东西钉子钉不住。钉子是用来钉死热的。让它不烧。你已经开始凉了。不是我娘那种凉。是那种熬了五十八年粥之后、火撤了、锅还在温着的凉。这种凉不需要钉子。需要的是别的东西。“

    “什么。“

    “需要你继续漏。“芥苔走到米袋旁边，用脚尖踢了踢麻袋底角。“漏到你觉得够了。漏到你觉得不想漏了。那时候你自己就凉透了。凉透了就稳了。稳了就不用钉。也不用守。就只是'在'着。像我。像我爹打的钉子。在木头里待久了，木头和钉子长成了一体。分不出哪是木哪是钉。“

    满栗看着芥苔。看着这个孩子说完这些话之后那种理所当然的神情。像在说今天天气不错一样平常。她忽然觉得，坡上最清醒的人不是她。不是李栓。不是春妮。是这个九岁的、指尖发凉的孩子。她什么都没经历过。但她什么都看得见。因为她不被任何东西烧着。不被热干扰。不被饿诱惑。不被爱牵绊。她是一面最干净的镜子。照出了所有人身上正在发生但自己看不见的变化。

    “你爹是个明白人。“满栗说。“你也是。“

    芥苔没有笑。是走到坡脊边上，面朝坡下的镇子，站了一会儿。“我得走了。我爹还在打铁。今天打了四颗钉子。不是白铜的。是铁的。他说铁的比白铜软。软的钉子钉进去不会裂。适合钉活的东西。“

    “什么是活的东西。“

    “你。“芥苔回头看了她一眼。“我爹说，裂缝是死的。桥是死的。网是死的。但人是活的。钉死的东西用硬钉子。钉活的东西用软钉子。硬钉子钉活的东西会裂。软钉子钉死的东西会松。他打了四颗铁的。