锯齿更分明，叶脉里的蓝色比之前深了，像被南芥那朵花瓣染过的。她伸出右手，五根手指悬在石缝上方。没有颤。没有振动。只有一种平静的、类似等待的静止。她在等什么？她自己也不知道。也许是在等南芥下一次来。也许是在等自己适应这种“空“了之后的新节奏。

    第四十五天。傍晚。有人敲门。

    不是南芥。是一个男人。四十出头，穿着一件洗得发白的蓝布衫，肩上挎着一个工具袋，站在门槛外，看着满栗的目光里有某种谨慎的、类似敬畏的东西。“满栗姨？“他叫了一声。声音有点耳熟。

    满栗打量着他。方脸，眉骨很高，左耳缺了一小块，像是被什么咬掉的。她想起来了。是坡下村西头的李铁匠的儿子。叫什么来着？李栓。对。李栓。小时候在坡上摔断过胳膊，是阿豆给他正的骨。

    “李栓？“她问。

    “是我。“李栓点了点头，目光越过她的肩膀往院子里扫了一眼，落在裂缝上，又迅速收回来。“我爹让我来看看。说阿豆婆……说坡上多了棵树。让我来问一声要不要帮忙。“

    满栗侧身让他进来。李栓走进院子，步子很轻，像怕踩疼地面。他在裂缝前停了一下，没有蹲下，只是看了一眼，然后目光转向炕上那捆衣服和账本。他认出来了。是阿豆的东西。“阿豆婆她……真的归了？“

    “归了。“满栗说，“坡上第十四株。“

    李栓的喉结动了一下。他走到炕沿边，看着那双纳好的布鞋，伸出手想碰又缩回来了。“我爹说，阿豆婆走的时候要是没后人送，就让村里几个老的凑个头，念一念。我说不用。阿豆婆不是那种需要念的人。她自己就'在'着。够了一辈子。不需要别人再给她添什么。“

    满栗看着李栓的侧脸。这个四十岁的铁匠，手上全是茧子和烫伤的疤痕，说出来的话却像阿豆会说的话。简单。直接。不绕弯子。不矫情。她忽然意识到，坡上的人都知道“归“。都知道那种不需要仪式、不需要哭丧、不需要纸钱的离开。阿豆不是第一个。也不会是最后一个。

    “你爹还好？“满栗问。

    “老毛病。腿疼。阴雨天厉害。“李栓在矮凳上坐下，工具袋搁在脚边。“他说让我给你带句话。说裂缝换了人之后，坡上的水土会变。让你留意着点。别什么事都自己扛。你也不是当年了。“

    “我也不是当年了。“满栗重复了一遍。声音里有一种李栓听不懂的东西。不是凄凉。是一种确认。她确实不是当年那个六根手指都在颤的满栗了。她是一个五根手指的、刚交完所有东西的、正在学着为自己活着的人。

    李栓坐了一会儿就走了。临走前他从工具袋里掏出一小包东西，放在灶台上。“我爹打的。几颗钉子。裂缝边上那根木棍要是松了，你钉一下。别用别的钉子，别的钉子锈得快。这个是不会锈的。“

    满栗打开纸包。四颗铁钉。不是普通的铁钉。是白铜的。钉帽上刻着一个极小的符号。像一棵树。李铁匠的手艺。坡上的人都认他的钉子。说他的钉子钉进去就不会被地气腐蚀。是给“在“着的东西用的。

    她拿着一颗钉子在掌心里转了转。光滑的。凉的。但凉得有分量。像李铁匠那种人的性格。不多话。但给的东西都扎实。她走到院子里，看了一眼裂缝旁边那根木棍。木棍立得还很稳。不需要钉。但她还是把钉子收好了。放在灶台边的陶罐里。和阿豆的针线包放在一起。

    第四十九天。南芥来了。

    不是雨天。是大太阳天。南芥走在光里，影子短短地踩在脚底下。他换了双新布鞋，鞋面是干的，步子比上次稳了很多。走到院子门口的时候他没有立刻进来，是站在门槛外，看着满栗。看着她右手的五根手指。看着她没有第六根的右手。

    “我娘说，让我来学熬粥。“他说。声音比上次沉了一点。不是八岁孩子该有的沉。但也不是刻意装的。是从骨头里透出来的那种沉。

    满栗看着他。看着他左手掌心那个蓝环。颜色又深了一度。黑线已经从环的内侧蔓延到了整个掌心，像一张极细的网，从圆心往外辐射。但他的右手还是干净的。只有那层薄膜。两只手的对比比上次更鲜明了。左手像一块正在被染色的石头。右手像一块还没被碰过的玉。

    “你娘？“满栗问。

    “我亲娘。不是阿豆姨。“南芥说，“我娘说，熬粥不是煮粥。是熬频率。米粒在水里翻的时候，会带出你手里的东西。你给什么，裂缝就喝到什么。你给慌的，它就慌。你给定的，它就定。你给疼的，它就疼。你给够了，它就说够了。“

    满栗的瞳孔缩了一下。这些话不是八岁孩子能编出来的。是有人教他的。是谁？阿豆？不可能。阿豆已经归了。是那个饥饿之物。是通过那个蓝环，通过那根飞过去的第六根手指，通过交接完成之后打通的通道，直接灌进这个孩子脑子里的。

    “你娘还说什么了？“满栗问。

    “我娘说，你以后不用熬粥了。但我得学。不是替你。是替我自己。我左手是它的。右手


本章未完，请点击下一页继续阅读》》