嗯。“

    “我怕的不是死。“

    “我知道。“

    “我怕的是我走在你前头。你一个人。连个端水的人都没有。“

    南庄的手收紧了。指甲嵌进陆野腕侧的皮肉里。“那你别走在我前头。“

    “我尽量。“

    “不是尽量。是必须。“

    陆野没说话。他低头看着南庄的右手，看着那些因常年劳作而变形的指节，看着指甲缝里永远洗不净的泥土。这只手砍过柴，翻过垄，刻过木头，打过他，也扶过他。现在它攥着他的手腕，力道不大，但稳得像一棵生了根的老树。

    “好。“陆野说，“我尽量不走在你前头。“

    冬天最难熬的不是冷。是长。昼短夜长，白天像被谁偷走了一段，下午四点天就暗了。南庄的起夜次数从三次变成了五次。每次起来，他都要在床沿上坐很久才能站起来。不是困，是膝盖在夜里会锁死，像被人拿销子固定住了，需要时间等它松动。

    有一次他半夜起来，没开灯，摸黑走到门边。月光从窗缝里漏进来，在地上画出一道窄条。他扶着墙，刚迈出一步，膝盖咔地一声，整个人往前栽。他没摔在地上。陆野的手从背后捞住了他。

    “又锁了？“

    “嗯。“

    陆野没说话，把胳膊伸过去，让南庄架着。两个人就这么架着，像两根互相支撑的拐杖，一步一步地挪到门外。夜里的空气冷得像刀，刮在脸上生疼。南庄靠着门框站了一会儿，等膝盖的松扣咬合回去。月光下，坡上那十二株花椒树的影子拉得老长，在雪地里投出一片凌乱的黑。

    “陆野。“

    “嗯。“

    “我昨天数了数。我认识你三十一年了。“

    “三十一年零四个月。“

    “你还记得月份。“

    “记得。“

    南庄转过头，看着陆野的侧脸。月光从侧面打过来，把那些皱纹刻得格外深，像干涸的河床。“你记性倒没见变差。“

    “只记你的事。“

    南庄的喉咙又堵了。他想骂他，想说他矫情，想说“只记我的事“这种话亏他说得出口。但他骂不出来。因为他说的是真的。陆野的记性确实只对他的事好。他自己的药什么时候吃他都记不住，但南庄哪天手疼了他全记得。

    “回去吧。“南庄说，“冷。“

    “再站会儿。“

    “站什么站。冻死了。“

    “看看树。“

    南庄没再催。他靠在门框上，和陆野并排站着，看着坡上那片黑黢黢的剪影。雪又下了起来，细碎的雪粒打在脸上，凉丝丝的。他忽然想起很多年前，陆野刚来的第二年，也是这样一个雪夜，他们站在屋檐下看雪。那时候陆野的腰是直的，手是灵活的，能一口气刻完一整只飞鸟的羽毛。那时候南庄的膝盖还好，能蹲在雪地里看一整夜的脚印。

    现在他们都站不直了。一个左肩塌着，一个右腿拖着。像两棵被风刮歪了的老树，靠在一起勉强不倒。

    “陆野。“

    “嗯。“

    “你说花椒树耐寒。那我们呢？“

    “我们也耐寒。“

    “我可不耐。“南庄说，“我怕冷。我怕疼。我怕哪天醒过来你不在了我还得自己生火。“

    陆野的手在黑暗中碰了碰他的手背。不是握，是碰。指尖蹭过他凸起的指骨，凉的，但带着人的温度。“那你就在我前头走。我给你生火。“

    “放屁。你连柴都不会劈。“

    “学着劈。“

    南庄哼了一声。声音在冷空气里散得很快。他看着坡上的树，看着那些被雪压弯的枝桠，忽然觉得它们比自己还倔。雪这么重，枝桠弯成那样，但没断。一根都没断。

    “开春我去修修枝。“南庄说。

    “你修不动。“

    “修不动也得修。“

    “我修。“陆野说，“我还能动。“

    南庄没反驳。他知道陆野说得对。他的手已经握不住剪子了，而陆野虽然右腿不行，但手还能动。只是他不愿意承认。不愿意承认自己从一个能单手劈柴的人变成了一个连门都迈不过去的废人。

    “行。“南庄说，“你修。“

    他们站了很久，久到雪在肩头积了薄薄一层。最后还是陆野先动的。他转过身，往屋里走，走了两步，停下来，没回头。

    “南庄。进来。别冻着。“

    南庄看着他的背影。那个曾经挺拔的背影现在佝偻着，右腿迈步时有一个明显的停顿，像一台齿轮磨损的旧机器还在勉强运转。他忽然觉得眼眶热了。不是想哭，是那个东西又上来了，那种从骨头缝里渗出来的、说不清道不明的东西。

    他跟了进去。关门的时候，最后一捧雪从门缝挤进来，落在门槛上，化了。

    正月里，南庄倒过一次。不是大病，是低血糖。早上起来没吃东西，蹲在灶台前生火的时候，眼前一黑，直接栽下去。额头磕在灶角


本章未完，请点击下一页继续阅读》》