味，有海水的咸腥，还有一丝若有若无的山野气息，像是从某个刚离开的人身上带过来的。

    他站了很久。然后他转身进屋，铺开宣纸，磨了墨，写下了一个新的句子。

    “不必再守，可以同活。“

    八个字，写在月光里。这次他没有觉得哪个字歪了。每一个都站得很稳，像他自己一样。

    窗外，第一颗星亮了起来。然后第二颗，第三颗。整个天空缓慢地、坚定地亮了起来，像格陵兰那面墙上的星图，像南极冰脊上的日落，像所有被记住的、被埋葬的、又被重新找到的光。

    陆野放下笔，吹了吹墨迹。然后他抬起头，看着窗外那片扩大的星光，第一次觉得，这片天空是属于他的。

    不是借来的，不是守来的，不是谁的背影里偶然漏出来的一点光亮。是他的。

    他活着。这就够了。而活着这件事，本身就值得再写一行字。