术的苦味顽固，挂在屋梁的木头上，一时半会儿去不干净。

    她靠着墙坐在榻沿上。

    手抖了。

    不是怕。是从蹲在屏风后面开始攒的那口气，松了。

    手心里全是汗，和炭灰混在一起，灰黑色的，搓了两下才搓掉。

    窗外的火光暗下去了。城南方向从暗红变成灰褐，烟柱还在，被风吹歪了一截。

    天快亮了。

    她把红蜡罐的盖子盖回去，塞进袖中。又把黄蜡那只搁回抽屉里。

    手指在抽屉边缘碰了一下罐身。

    ——下次多备两只。

    天擦白的时候，前院碎石路上传来马蹄声。

    很急。不是一匹马，是好几匹，前后到的，蹄子踩在碎石上劈里啪啦地响。

    院门被人从外面撞开。

    靴底踩石阶的声音一步两级，和那天他从盐运司回来一样。

    但这次没有砸东西的声响。什么都没有。脚步声穿过前院，穿过月洞门，沿着碎石路直奔东厢的方向。

    她坐在桌前。

    桌上搁着那只铜臼和杵子，昨天碾了一半的白檀还在纸上。

    她的手搁在膝盖上。后背挺着，肩线绷得很竖。

    门被推开了。

    铰链吱呀一声。

    他站在门口。

    晨光从他身后漏进来，把他的轮廓勾成一道黑影。石青色的便服换了，身上是暗色的夜行衣，袖口和衣摆上有深色的污渍——干涸的，发硬的，铁甜味从门口灌进来。

    血。

    不知道是谁的。

    他的目光在屋里扫了一圈。炭盆被湿布盖着，地上还有两道拖拽的痕迹——暗卫把人拖走的时候没来得及擦。白烟散了，苍术的尾味还挂着一点。

    他的视线最后落在她身上。

    她坐在桌前。手搁在膝盖上。脸上没什么多余的表情。

    他垂在身侧的右手，五指攥成拳。指节上那道昨天的划痕裂开了，渗出一线新血。

    拳头松了。

    一根指头，一根指头地松开。

    他站在门口没进来。肩膀靠上门框，靠了一息，胸腔起伏了两下——像是赶路太急，气还没喘匀。

    她闻到了血腥味底下压着的冷杉木气息。

    两个人隔着小半间屋子。

    他的目光从她脸上移到她搁在膝盖上的手。

    她的指缝里还卡着没搓干净的炭灰。