纸箱。

    顾遥蹲在地上，正在往里面装书。

    我站在门口看了一会儿。

    “你收拾东西干什么？”

    她没有抬头。

    “新公司让我下周过去。”

    “这么快？”

    “我已经推了两次入职时间，不能再推了。”

    我的包还挂在肩上。

    “你什么时候决定的？”

    “上周。”

    “为什么现在才告诉我？”

    顾遥把一本画册放进纸箱。

    “你最近不是忙吗？”

    我走到折叠桌旁。

    “房子合同不是还有一个多月？”

    “我跟房东说好了，剩下的租金我照付。”

    “有必要这么急吗？”

    “每天来回四个小时，我坚持不了。”

    她说得很平静。

    没有赌气，也没有埋怨。

    我找不到理由留她。

    那家餐厅的预约时间是下周六。

    顾遥搬家的日子，也是下周六。

    我拿出手机，把预约取消了。