空澄澈，能看见几颗明亮的星星在深蓝的天幕上安静地闪烁着。黄甫端着茶碗说了一句：“先生，这是我在医馆过的第三十个年了。“沈砚端着茶碗没有立刻接话，过了一会儿才开口：“是第三十个了。“

    窗外的夜风吹过槐树光秃的枝丫，发出一阵细碎的声响。沈砚坐在火炉边，听了一会儿风声，低头喝了一口茶，然后端着茶碗在掌心暖着手。他坐了一会儿，那半碗茶在手里慢慢变凉了，他也没有再加。

    景泰八年——也就是天顺二年的正月初一，北京城在一片清冽的晨光中醒来。沈砚推开医馆的门时，看见门外是一个明亮的晴天。积雪在初升的阳光下泛着细碎的光芒，屋檐下挂着细长的冰凌，在日光中晶莹剔透。他站在门口深深吸了一口新年的空气，清冷而干净。灶间里传来碗筷碰撞的声响和炉膛中柴火燃烧时轻微的爆裂声。黄甫的声音从灶间传出来：“先生，粥煮好了。“沈砚应了一声：“来了。“他转身关上门，朝灶间走去。

    （第九十七章完）