扰，恕罪。在下姓刘，名基，字伯温。路过城南，闻听此处新开一间医馆，专治常人所不能治之疾，特来一观。不意来得晚了，见馆中灯火未熄，冒昧出声。“

    沈砚怔住了。刘伯温。这个名字在这金陵城中无人不知——他是朱元璋开国第一谋士，是那一道道策令、一次次谋划背后的持笔之人。洪武四年便已告老还乡，半隐于朝野之间。世人皆传他精于术数、通晓天机，只是极少在人前露面。沈砚料想那灰衣人身份不低，却不曾想到是他。

    “刘先生。“沈砚拱了拱手，平静道，“深夜风寒，请进屋坐。“

    刘伯温微微颔首，迈步走来。他跨过门槛时，目光在门侧那枚清玄铜铃上停留了一瞬，然后扫过诊案、药柜、墙角的艾草捆、桌上的两本册子。最后他的目光落在沈砚脸上，那双极亮的眼睛在昏黄的灯光下像两粒被水洗过的石子。

    “沈先生年纪不大，做事的章法却老成。“刘伯温在客座上坐下，沈砚给他倒了一杯热茶。他双手捧着杯子，不急着喝，先低头嗅了嗅茶气，“安吉白茶？“

    “乡下粗茶，不值一提。“

    刘伯温笑了一下：“这茶焙过三道，火候均匀，没有焦味，不是粗茶。沈先生对茶也有讲究。“

    沈砚在他对面坐下，也端了自己的杯子。两个人隔着诊案相对而坐，灯花噼啪跳了一下，在墙上的投影跟着晃了晃。

    沈砚率先开口：“刘先生今日来，是路过，还是有事？“

    刘伯温喝了一口茶，不紧不慢地放下杯子：“都有。我告老之后，大多数时间住在城南旧宅中读书写字，少与人来往。前几日路过朱雀桥，见一间新医馆开张，牌匾上的字写得清朗有筋骨，便多看了两眼。后来又听闻礼部陈主事被救了一命，户部刘家幼女的夜惊被治好，留守司杨参将的十六年老伤也有了转机——都是不出一月的事。沈先生的医术，传播得不算慢。“

    “医者治病，治好了自然有人传。不值刘先生亲自来一趟。“

    刘伯温看着他，目光渐渐变得幽深：“沈先生。我不是来看病的。我是来问一件事。你开这间医馆，打算开多久？“

    沈砚没有立刻回答。他想了想，认真地说：“朝堂在，金陵在，医馆就在。“

    “若朝堂不在了呢？“

    “医馆还在。“

    刘伯温的眉梢微微动了一下。他端详了沈砚许久，然后缓缓放下茶杯，站起身。他没有再多问，只是走到门口时，忽然回过头，说了一句：

    “沈先生。我半辈子与星象、术数打交道，看过很多人的命格。有的人命薄如纸，一阵风就吹走了；有的人命厚如山，雷打不动。你的命格，我看不透。“他顿了顿，“这世间能让刘某看不透的人，不多。你算一个。“

    沈砚站起身，拱了拱手：“刘先生过奖了。我的命格没什么特别的，就是活得稍微久一些。“

    刘伯温深深地看了他一眼，没有再说话，转身走进了夜色中。他的脚步很轻，甚至比杨参将来时更轻，像是根本没有重量，走出几步便融入了黑暗，再也看不见了。

    沈砚站在门口，目送那一片灰影消失在巷底。夜风从巷口灌进来，吹得他道袍的下摆猎猎作响。他站了好一会儿，才缓缓关上了门。

    诊案上，那杯刘伯温喝过的茶还在，茶水还剩大半，杯沿上有一个浅浅的唇印。沈砚看了那杯子片刻，端起来倒进了墙角的痰盂里，然后把杯子洗净，倒扣在茶盘上。

    他在案前坐了很久。刘伯温最后那句话一直在他心里转——“我看不透。“一个通晓星象术数的人说看不透一个人的命格，那意味着什么？他不知道。但他知道，今晚之后，这间济世堂可能真的被某些人记住了。是福是祸，眼下还说不清。

    他吹熄了灯。黑暗中他坐了一会儿，听见远处的更鼓敲了四下。四更天了。

    他站起身，走进里间躺下。临睡前他摸了摸枕边那两本册子——一本厚一本薄，都还在。他把它们放得更靠里一些，拢了拢被子，闭上眼睛。

    窗外，云层不知什么时候散了一些，天际线上露出一线极淡的月光，像是天在悄悄地睁开眼睛。那月光很细、很窄，落在他方才坐过的诊案上，照亮了案面上那盏冷了的茶杯残留的一圈水渍。

    那只杯子被倒扣着，干干净净。

    明天又是新的一天。

    ---

    （第四章完）