一个穿浅色毛衣的女人。

    林知夏。

    不是母亲房间中的死亡回声。

    也不是档案补全版本。

    她看上去只有二十多岁，手里抱着一个尚未拥有清晰面孔的婴儿。

    陈默手腕第九格中的“未出生”状态突然亮起。

    镜中的林知夏低头看着婴儿。

    “他还是没有名字。”

    陈清河说道：“取一个。”

    “取了以后，他就会成为现实。”

    “这不正是我们需要的吗？”

    “那谁负责替他消失？”

    陈清河没有回答。

    林知夏抬起头，似乎隔着二十三年看见门外众人。

    她没有叫陈默。

    只对七岁男孩说道：

    “九号。”

    “你终于回来了。”

    男孩身体剧烈一颤。

    安全负责人立刻握紧黑钉。

    镜面中的林知夏将婴儿交给陈清河。

    “第九次不是回收。”

    “是出生。”

    陈默手腕上的未出生身份开始快速增长。

    百分之一。

    百分之十二。

    百分之三十一。

    裴八脸色骤变。

    “关闭观察。”

    七岁男孩却无法松手。

    镜中的婴儿正在形成面孔。

    与陈默相似。

    又与小禾极其相似。

    陈清河把那张未发生家庭关系贴在婴儿胸前。

    身份记录随之生成：

    父亲：陈清河。

    母亲：林知夏。

    姐姐：周弥音。

    未来关联：沈禾。

    现实载体：九号。

    姓名栏仍然空白。

    林知夏看着门外的陈默。

    “你一直以为自己是被回收的人。”

    “其实你是从门内被选出来的人生。”

    陈默掌心门形符号自行张开。

    旧主站黑门也随之出现裂缝。

    镜中婴儿缓缓睁眼。

    开口说出的第一句话，不是哭声。

    而是一个成年人的声音。

    “陈默。”

    七岁男孩下意识回头。

    现实中的陈默却在同一刻回答：

    “我在。”

    所有人脸色骤变。

    这是陈默第一次在规则未明的情况下，回应了自己的名字。

    黑门内的婴儿露出笑容。

    第九格身份进度瞬间升到百分之百。

    姓名确认：

    陈默。

    出生状态：

    完成。

    旧主站所有电子钟同时跳到十四点十八分。

    安全负责人手中的黑钉发出断裂声。

    门后那个新生的陈默睁开眼睛，隔着正在扩大的门缝看向现实中的陈默。

    “谢谢你。”

    “终于有人替我回答了。”

    陈默脚下的七岁男孩迅速透明。

    像被抽走了维持存在的最后一部分。

    他抓住陈默手腕，第一次显露真正恐惧。

    “不是我让你回答的。”

    黑门继续开启。

    一个与陈默拥有相同面孔、却从未经历过现实人生的男人从门内迈出半步。

    他的胸前没有第九调查队标记。

    只有一张刚刚形成的身份牌。

    姓名：陈默。

    身份类型：

    原本应该出生的人。