他的左手腕没有机械表。

    右手腕却同时戴着两块。

    一块秒针向前。

    一块秒针倒转。

    “林照庭只是第一个。”

    少年说道。

    “零号早就不是一个人。”

    裴行舟抬手准备封门，林知夏却在消失前最后提醒：“别让他离开母亲房间。”

    餐厅墙壁开始崩解。

    少年没有攻击众人，而是突然抓住正在透明化的林知夏。两道身影接触的一刻，母亲房间已经关闭的关系记录重新亮起。

    母亲：林知夏。

    孩子：未知。

    回收对象：双零。

    陈默手腕第九格也出现新的提示。

    检测到两个零号身份。

    其中一个位于母亲房间。

    另一个位于现实出口。

    所有人同时回头。

    黑门外的医务区里，唐梨、陈十、医七和许既白都站在原位。

    没有陌生人。

    身份检测却明确显示，现实出口处存在另一个零号。

    陈十最先低头。

    他的颈侧标签仍然写着陈十。

    可脚下影子已经不再属于自己。

    影子抬起手，在地面写下一个完整姓名。

    林照庭。

    唐梨立即闭上眼睛，没有读。

    许既白却看见了全部。

    他的身体僵在原地，嘴唇不受控制地张开。

    零号姓名即将被声音确认。

    陈十猛地抬手捂住许既白的嘴。

    同一瞬间，母亲房间里的无眼少年笑了。

    “太晚了。”

    “他没有念。”

    “但他想起来了。”

    许既白身后的墙面缓缓打开一扇门。

    门内，一名八岁男孩牵着林知夏的手，仰头问道：

    “妈妈。”

    “你这次准备救哪一个我？”

    林知夏已经消失。

    男孩却将目光转向现实中的许既白。

    “还是说——”

    “你终于想起来，你才是第八次回收时，替我活下来的那个人？”

    许既白眼中所有情绪同时消失。

    他抬手抓住陈十手腕，缓慢将那只捂住自己嘴的手移开。

    再次开口时，声音不再属于许既白。

    “第九调查队。”

    “欢迎回家。”

    现实出口的黑门猛然关闭。

    七名进入母亲房间的人，与医务区彻底失去联系。