时间是凌晨三点二十一分。

    陈默躺在雨水中，大口呼吸。

    他能清楚记得**最后九十秒里的每一个细节。

    记得消防斧落在门锁上的触感，记得浓烟进入肺部的灼痛，也记得那个穿白色病号服的女孩最后说过的话。

    天亮以前，别死。

    可与此同时，有什么东西正在从他的脑海里消失。

    最初只是一个模糊轮廓。

    随后是声音。

    再然后，是一间病房。

    陈默闭上眼睛，拼命试图抓住那段记忆。

    母亲躺在病床上。

    窗外下着雨。

    她握着陈默的手，嘴唇很苍白。

    她说了最后一句话。

    那句话原本一直藏在陈默记忆最深处。

    即使第一次触碰**时已经模糊，他仍然知道自己曾经记得。

    现在，那句话彻底消失了。

    不仅是内容。

    连母亲说话时的声音、表情和握住他手掌的温度，也一起被从记忆中挖走。

    陈默睁开眼睛。

    周弥音蹲在他旁边，正在检查他手腕和瞳孔。

    “你失去了什么？”她问。

    陈默看着雨水从她发梢滴落。

    “我母亲临终前说过一句话。”

    “现在呢？”

    “忘了。”

    周弥音沉默几秒。

    “想不起任何一个字？”

    陈默摇头。

    他本以为自己会感到痛苦。

    可真正可怕的是，他连痛苦所对应的内容都已经不存在。

    只剩下一块清楚知道曾经装过什么，如今却彻底空掉的位置。

    裴行舟走到他们身边。

    他右侧颈部的烧伤仍在渗血，脸上多出的皱纹没有恢复。

    “这就是代价。”

    他说。

    “你借走死人的东西，死人就会拿走你的东西。”

    “我以前用过几次？”陈默问。

    裴行舟看着他。

    “为什么这么问？”

    “镜子里的人告诉我，不要借第四次。”

    雨声变得更密。

    周弥音抬头看向裴行舟。

    裴行舟的眼神在那一瞬间发生了极细微的变化。

    陈默捕捉到了。

    “我不是第一次使用这种能力。”他说。

    裴行舟没有否认。

    “你最好先检查自己还记得什么。”

    陈默没有继续逼问。

    他撑着地面站起身，脑中却突然闪过一个念头。

    如果这次是第三次，那么他过去至少已经失去过两段记忆。

    他甚至不知道自己失去的是什么。

    陈默回头看向殡仪馆东墙。

    墙面完好无损，没有被罗野砸出的裂口。

    可在靠近地面的砖缝中，夹着一小块烧焦的照片。

    陈默弯腰将它抽出来。

    照片只剩下半张。

    画面中，十七岁的陈默躺在十九号病房的地面上，胸口缠满绷带。

    他身旁蹲着**。

    而在照片最右侧，还站着一个穿灰色外套的女孩。

    女孩看起来只有二十岁左右，脸色苍白，头发比现在更长。

    是七年前的周弥音。

    照片背面写着一行字。

    字迹属于陈清河。

    “第三次借终后，陈默已经不记得她了。”

    陈默抬头看向周弥音。

    她也看见了那张照片。

    两人隔着雨幕对视。

    周弥音脸上依然没有太多表情。

    但她下意识数呼吸的节奏，第一次乱了。

    陈默低头看向照片。

    “我们以前认识？”

    周弥音没有回答。

    远处传来警笛声。

    界线局的车辆正从夜色中驶来。

    而三排七号柜内，那具名叫**的尸体已经不见了。

    只剩下一块白色身份牌，安静躺在空冷柜里。

    姓名一栏上，原本属于陈默的两个字正在慢慢褪去。

    下面浮现出另一个名字。

    周弥音。