沈南星接到母亲电话时，正给远洲集团团建用的客房摆香薰。

    靠竹林的几间房已经收拾妥当，桌上放着茶包和活动手册，投影、白板也试过一遍。她没有因为来客是远洲的管理层就额外铺张。客人住得舒服，小院的节奏不被打乱，便够了。

    屏幕上的“妈”亮了许久，她擦净手才接通。

    “南星，你那边是不是有个男人常住？你表姨刷到民宿视频了，看见他陪孩子，还帮你做事。”

    沈南星将香薰瓶摆正。

    “普通朋友。”

    自从父母上次来小院住过，联系比从前频繁。母亲每次先聊生意和孩子，最后总要确认生活费是否到账。沈南星按月转钱，金额还比过去多了一些。她愿意尽子女的义务，却不再把父母的情绪也一并接手。

    “普通朋友能天天在那儿？你都三十七了，离婚也有一阵了。一个人带两个孩子，嘴上不累，心里能不累？真有合适的，别端着。”

    “端着”两个字隔着听筒扎过来，还是过去熟悉的味道。小时候她不肯照父母安排，就是倔；结婚后受了委屈想离开，就是不知足；如今把日子过稳了，又成了逞强。

    她走到窗边，竹叶被风吹得一层层翻动。

    “我现在过得很好。”

    沈母轻轻嗤了一声。

    “好归好，女人终究得有个依靠。孩子长大后有自己的家，你身边连个商量的人都没有。再说你开民宿，整天在外面抛头露面，有个男人镇着也稳当。”

    沈南星捏住窗帘边缘，指腹发紧。

    “民宿靠我经营，不靠男人镇场。”

    听筒里的呼吸顿时粗了。

    “我还不是为你好？顾承安那样的条件，你不知道珍惜，硬把婚离了。现在有人愿意靠近，你别再把人吓跑。”

    旧伤被一句话揭开，她没有像从前那样急着自证，只慢慢松开窗帘。

    “我和顾承安离婚，是因为那段婚姻让我喘不过气。”

    “谁过日子不累？再找一个也一样要磨合。所以这次才得挑个靠得住的，别总觉得自己什么都能扛。”

    “我不是不接受帮助。我只是不想再把结婚当成解决所有问题的办法。”

    “你就是吃过一次亏，胆子小了。越怕越得早点定下来，拖久了，好的人也让别人挑走了。”

    沈南星听着这套挑选货物般的逻辑，忽然想起离婚前那个冬天。她高烧值完夜班，回家还得给孩子洗衣服，顾承安临时被叫去医院，婆婆却怪她把家里弄得没有热气。那时她有丈夫，真正需要人搭手时，身边仍是空的。

    房间里残留着淡淡的雪松味，沈南星却觉得胸口发闷。父母从未真正关心她在顾家为何委屈，也不在意她独自带孩子是否更轻松。他们只想把她塞回那条熟悉的路：结婚，忍耐，把男人当依靠。

    “妈，我还要接待客人。如果只是催婚，就先到这里。”

    “才听两句就不耐烦？你爸也觉得你有点钱后翅膀硬了，父母的话一句都听不进去。”

    沈南星看着自己映在玻璃上的脸，平静得连她都有些意外。

    “生活费我每月照给，你们身体不舒服，我也会管。但我的婚姻由我决定。”

    那边静了几秒，沈母的嗓音沉下去。

    “沈南星，你真变了。”

    “是变了。以前怕你们失望，什么都忍。现在不想再那么过。”

    她结束通话，把手机扣在桌面。窗外竹声沙沙，门外传来林嘉核对房号的脚步。她站了一会儿，胸口仍有余痛，却没有给母亲回拨。

    以前每次冲突，她都会反复怀疑自己是否冷漠、是否不孝。如今她能分清，难受不等于做错。她有两个孩子，有南星小院，有足够承担生活的能力，不必因一句“女人要有依靠”，匆忙把自己交给谁。

    门被轻轻敲了两下，客人已经到了。沈南星拿起活动手册，开门迎出去，神色恢复如常。