“因为你有五千万？”

    “嗯。”

    我妈很务实地接了一句：“那你先把花呗还了。”

    我沉默了。

    手机屏幕自动亮了一下。

    花呗本月待还：一千二百三十六块八。

    人这一辈子最荒唐的瞬间，大概就是床底放着五千万彩票，还被亲妈提醒还花呗。

    “明天就还。”我说。

    “信用卡呢？”

    “也还。”

    “房租呢？”

    “交。”

    “牙呢？”

    “牙怎么了？”

    “你左边那颗牙不是疼半年了？别拖了。人有钱没钱，牙疼都一样疼。”

    我看着天花板，忽然笑了一声。

    “行，先看牙。”

    “还有体检。”

    “也做。”

    “别中奖没几天，人先进医院。”

    “妈，你这祝福挺别致。”

    “我这是提醒。”

    电话又被我爸接过去。

    他那边安静了些，应该是走到阳台了。周建业不怎么抽烟，但烦的时候喜欢去阳台站一会儿，手搭在栏杆上，半天不说话。

    “平安。”

    “爸。”

    “明天去之前，身份证、银行卡、彩票分开放。别全装一个包。”

    “嗯。”

    “不要穿太新，也别穿太破。”

    “为什么？”

    “太新招眼，太破别人容易觉得你好骗。”

    我低头看了看自己身上的旧T恤。

    这件衣服洗得领口有点松，正处在“很破但还没资格扔”的阶段。

    “那我穿正常点。”

    “手机充满电，充电宝带着。”

    “好。”

    “到了地方，找里面工作人员。门口有人搭话，不理。”

    “嗯。”

    “要签字的东西，看完再签。看不懂就停下来，别怕丢人。”

    “知道。”

    “彩票站那边，先不要再去。”

    “嗯。”

    “如果老板给你打电话，你别乱答应。”

    “好。”

    他说一句，我应一句。

    他不像我妈那样急，也不喊。但每句话都像螺丝，一颗一颗往现实里拧。

    说到最后，他停住了。

    听筒里有一点风声。

    他大概站在阳台上，外面应该也很热，老小区的夜里总有狗叫，还有楼下麻将馆收摊时的塑料凳声。

    我等着。

    过了好一会儿，他才开口。

    “还有一件事。”

    “你说。”

    他声音压得更低。

    “你这钱……”

    话到这里断了。

    我握着手机，没催。

    几秒后，我爸终于把后半句问出来。

    “犯法不？”