窗口出现了。林砚在屏幕上看到了一行之前从未出现过的提示：“系统时间分配循环暂停。调整窗口已开启。剩余时间：3分40秒。”他的呼吸在那一刻比之前浅了一些，像是那个数字的出现需要先被他的身体确认一下。

    然后他把手放回键盘上，他的手指准确地落在了第一个键上。第一个键的按压力度和位置没有多余的偏移。

    当字符出现在屏幕上时，他感觉到空气中有什么东西正在他周围收窄，像是通道的长度正在被压缩进这段有限的时间里。

    他没有停顿，继续输入。他感觉到键盘表面的温度正在逐渐升高。他的手指在移动时能感受到桌面上那层细微的灰尘正在被他的手腕压出淡淡的印痕，然后他继续向下写，像是早就知道每一个字应该落在哪里。

    那段时间正在以秒为单位流走。