倒计时最后24小时。赵霜坐在公会大厅的长椅上，手里握着那本编号107的备份记录簿。

    她的手指沿着封面边缘慢慢移动，像是在感受纸张和金属之间的触感差异。

    大厅里很安静，窗外的路灯已经亮了。她坐了很久，听着窗外偶尔经过的车声和远处某栋建筑传来的低频嗡鸣，然后是更深的安静。

    她站起来，走向资料室的档案架。她把记录簿放回架上，确认它的位置端正，书脊与旁边的档案对齐，指尖在书脊边缘停了一瞬，然后收回了手。

    当天晚上她回到住处。她住处的窗外能看见苏州河的一部分，路灯的光在河面上形成一条断续的亮带。

    她坐在床边没有开灯，像是对那片昏暗已经足够熟悉。她打开抽屉，从最深处取出那封妹妹留下的信。

    信封已经泛黄，边角有细密的折痕，像是被反复拿出又放回。她把它放在膝盖上，没有打开它，只是让信封的重量落在她的掌心里。

    路灯的光从窗帘缝隙渗进来，在地板上留下一道偏冷的光线。她依然握着那封信，依然没有打开，像在确认出发之前，已经带上了所有不需要看就能想起的东西。