第十二件拍品展示时，大厅里的光线比之前更暗了一些。光束中浮现的虚影是空白的——没有文字，没有图像，像是还未被加载完成。

    大约过了十秒左右，文字才逐渐浮现出来：“第十二件拍品——未指定内容的独立记录文件。起拍价：500小时。”林砚没有出价——他对

    “未指定内容”这个描述持有疑虑，不确定它是否值得投入时间。竞价的声音比其他拍品都少，价格只上涨了一次，以530小时成交。

    大厅里的灯光在落槌后缓慢恢复到最初的亮度，像是从深夜进入黎明时分那种渐变。