不是随口叫的怪称，它是封门记录里最早被写下的筛除次序。前面六次封门已完成，轮到第七码时，学校才开始用遗忘维持稳定形象，把真正的改写藏进通知、点名和台账里。原来他们不是从今天才开始修门，他们是从第七码起，就已经在一轮一轮地改。

    门外那位家长似乎也看清了记录上的字，低低倒吸了一口气。

    “第七码……”她声音发抖，“我女儿当年就是第七码之后没回来的。”

    姜妗手里的纸骤然一紧。

    她抬头看向门外那道影子，白光把她的肩膀照得惨白，可那张脸依旧看不清，只能看见她抬起手时指尖的颤。她不是来签收的，她是来证明封门从哪一步开始变成吞人的。她把旧记录带来，就是为了让学校没法再把封门改成一条干净的制度线。

    程砚也看见了那行“第七码”，眼神瞬间变得极深。他像是终于补上了某一块长期缺失的拼图，低声道：“怪不得旧钥匙会认这扇门。”

    姜妗看向他。

    “这不是普通封门。”程砚一字一句，“这是第七码开始留下的旧口。后面每一次改写，都是在把这个口重新封严。”

    门外白光再度震动，封纸上的字开始急速变形，像学校已经察觉到记录被抽走，正要把门重新写回“稳定形象”里。可姜妗这一次没有退。

    她低头看着那张封门记录，指尖在“第七码”下面轻轻一抹，果然又抹出一行更浅的字。

    未封全。

    姜妗眼底猛地一沉。

    未封全。说明当年门并没有真正封死，至少那条旧口没有完全关上。也就是说，周蔓能半存在，旧钥匙会发亮，通知背面的字能被看见，全都不是偶然，而是这道门从第七码起就留下的缺口在反噬学校。

    “阿姨。”姜妗抬起头，声音低得发稳，“现在不能让它把封门改成台账。只要记录还在，我们就能知道原来的封门怎么回事。”

    宿管阿姨盯着她，眼里那层旧规似的冷硬第一次有了松动。她缓缓点头，伸手按住了门框边那层正在回缩的封纸。

    “那就让它先记住今天。”她说，“今天不是补签，是翻案。”

    门外的家长听见这句话，忽然抬起头，像终于下定决心。她把那张旧宿舍楼封门记录又往里递了一寸，手指隔着纸边轻轻一碰门缝，低声道：“那我是不是可以不签认领？”

    姜妗看着她，听见自己心里某处极冷的地方，终于开始往外松。

    “先别签。”她说，“先把门当年的样子找回来。”

    门外那道影子没有再逼近，只把通知单、旧记录和那张还亮着背面的纸一齐压在门缝前。值班室里，旧钥匙、补签单、封门记录和迟到十年的通知第一次被摆到同一束灯下，像四块不同年份的证据终于对齐了。

    黑板缝里，那本旧簿翻页的声音停了。

    不是结束，是被卡住了。

    姜妗知道，学校已经开始改写封门，可它第一次没能顺利写完。因为今天不是单独一张通知亮了，也不是单独一个家长来了，而是遗忘被翻出了背面，封门被抽出了原记录，第七码的旧口被重新照见。学校想把一切都塞回稳定形象里，可现在，门已经不再只属于它。

    门外，白光还在。门内，记录也还在。谁都没有退，谁也不能先退。