面前的粥碗往旁边推了推。她的脸在堂屋的暗光里显得比上次更老，眼角和嘴角的纹路深深地陷下去，颧骨下方的皮肤塌得厉害。她看了沈念安一会儿，目光移到她的左手上——袖子遮住了大半，但虎口处那枚斗纹从袖口露出一线。

    又长了？

    没长。沈念安把左手搁在桌面上，袖子往上推了推。灰色旧痕贴着皮肤，旧痕四周干干净净的，没有新的黑色纹路。沈静秋盯着那块旧痕看了很久，嘴唇动了一下，没有说话。

    妈，沈念安说，沈清是你按进水里的吗？

    堂屋里的空气像被人抽走了一层。沈珩靠在门框上的身体没有动，但他口袋里的美工刀轻轻碰了一下门框木料，发出极细微的一声嗒。

    沈静秋看着沈念安。她看了很久，久到沈念安以为她不会回答了。然后她抬起手，用拇指和食指捏着自己的鼻梁，慢慢地揉了一下。

    谁跟你说的？

    是不是。

    沈静秋把手放下来。她的手指搁在桌面上，指尖微微发颤。她低头看自己的手——手背上那些老年斑在暗光里像一粒一粒褐色的碎石子。她的嘴唇抿起来又松开，抿起来又松开，像在练习说话。

    周洵他奶奶，她说，那个女人说的话，你信多少？

    我只问你。

    沈静秋的手指在桌面上蜷了一下。她抬起头看沈念安，眼睛里的光在那一瞬间暗下去很多，暗得像水面上最后一块碎光被吞掉。她张了张嘴，声音从喉咙里出来的时候带着一点粗粝的沙子一样的东西。

    是。我按的。

    沈念安的左手在桌面上动了一下。虎口上的斗纹微微发烫，但她没有按住它。她只是看着沈静秋的脸，看着那张她看了三十多年的脸上那些从来没有松动过的线条——此刻那些线条正在一根一根地崩开。

    为什么？

    沈静秋的嘴唇抿成一条白色的线。她把目光从沈念安脸上移开，移到旁边空着的墙壁上。墙上挂着那张黑白照片，两个小女孩，大的抱着小的。她看着那张照片，很久没有说话。

    然后她开口了。声音很轻，像在用砂纸磨一根已经细到快断的线。

    她六岁那年的夏天，我带她去池塘边洗衣服。她在边上玩。她说妈妈我要下去。我说不行。她下去了。我拉她上来，她哭了。她说妈妈你怎么不让我玩。

    沈静秋停了一下。喉结动了一下。

    沈念安的呼吸停在胸腔里。她感觉到自己的手在桌面上贴着木头的纹路，一下一下地数着自己的脉搏。

    不是你想的那种按。沈静秋的声音忽然哑了一度，她站在水里面，水到她腰。她往后倒。倒进水里的时候她笑着看我。

    她死之前眼睛一直看着我。她想知道我什么时候会跳下去捞她。我一直没有跳。我等。等到她不再动了，我才下水。我抱她上来的时候她的手还是热的。她的嘴里咬着一根水草。她的门牙掉了。我不知道她的牙什么时候掉的——也许是在水里咬水草的时候咬下来的。

    沈珩靠在门框上的身体微微前倾了一寸。他的口袋里那美工刀的轮廓动了动，但没有拿出来。

    沈念安看着沈静秋的脸。她母亲的脸上还是干的。那层水光已经退了，只剩下眼白底下密密麻麻的红血丝。

    你站了多久？

    不知道。沈静秋的声音恢复了那种干枯的硬度，后来你外婆来了。她把我从水里拖上岸。她看了你姐一眼，然后看了我一眼。她什么也没说。她把你姐抱进祠堂里放着。第二天我手上的东西就长出来了。

    外婆知道？

    她知道。她抱着我坐了一夜。她说没事。她说这就是我们家的命。

    你姐第三个问题问我了三十多年。她问我为什么不记得她。我说我记得。我记得她站在池塘里对我笑的样子，我记得她的头发在水里散开的样子，我记得我站了多久才下水。

    那第三个问题——

    我问了你姐。沈静秋打断她。她的手指在桌面上轻轻敲了两下，节奏很慢，像在敲一个只有她能听见的拍子。我按她的那天晚上，你满月。你哭了一整夜。你姐淹死的那个池塘的水是凉的。你哭的时候整个院子都能听见。我抱着你坐在堂屋里想——

    她停住了。她的手指停在了桌面的木纹上，指尖压着一条深色的木头疤。

    想什么？

    想你是不是也该死。想沈家的女人是不是每一个都该死。沈静秋把手指从桌面上收回去，垂在膝盖上。但我没按你。我抱着你坐到天亮。

    沈念安的左手虎口猛地烫了一下。斗纹在皮肤下面狠狠一缩——缩得像一颗心脏被攥住了几秒，然后又慢慢松开。她没有低头看。她看着沈静秋。

    所以我忘了她。因为你让我忘了她。

    我没让你忘了她。是你自己把她忘了。你满月那天看见的那双眼睛——她的手指慢慢收回来，垂在身侧。你不敢记住她。

    堂屋安静了很久。沈珩从门框上直起身，走过来站在沈念安椅子后面。少年的手


本章未完，请点击下一页继续阅读》》