，清了。最后一架飞机的钱，她算出了着落。

    她合上账本，伸了个懒腰，吹了灯。窗外，省城的夜静悄悄的，远处有火车的汽笛声，一声，又一声，由远及近，又由近及远。

    她躺在床上，听着那汽笛声，心里想的却是——第四批的罐头，还没着落呢。她爹在莫斯科拍了胸脯，说第四批开春前过境。开春前——满打满算，还有两个多月。

    两个多月，一车皮一车皮的罐头，得从代工厂的流水线上，一罐一罐地淌出来。

    她翻了个身，合上眼。账本上的那个缺口，像一团黑影，压在她眼皮底下，久久不散。

    其实那天晚上，堂屋的灯，也亮到很晚。

    李享知坐在条桌前，把十一个品种的单子摊开，铅笔在纸上画着道道。红烧肉——小龙那条线，满负荷能出多少；午餐肉——联营厂谭厂长那边，赊了账，人情欠着，单子还能不能加；鱼罐头——北海代工那边，说好了年前交最后一笔；水果、蔬菜——省城的货源，入冬以后，一天比一天紧。

    画完，他把铅笔放下，盯着单子看了一会儿。第四批要发的量，他心里的数，跟账上的数，差着一截。

    小军从里屋出来倒水，看见他爹还坐着，凑过来看了一眼：“爹，还差多少？“

    “差一截。“李享知说。

    小军把水杯放下，想了想：“爹，我明儿去省城大学，找我那个俄语老师问问——他们学校，跟不少厂子有联系，说不定能帮着介绍几家能赶货的。“

    “大学老师，还管介绍厂子？“

    “管。“小军说，“上回那个老师说了，他们系里有个学生，家里就是办食品厂的，在城北。我明儿去问问。“

    李享知看了他一眼，没拦：“去问问也行。问着了，回来告诉你姐，让她去谈。“

    “嗯！“小军应了一声，端着水杯回屋了。走到门口，他又回头，补了一句：“爹，你放心——咱家的罐头，指定断不了顿。“

    门帘落下，屋里又静了。李享知坐在灯下，把那张单子折好，装进兜里。窗外的风，卷着远处的汽笛声，一声一声，敲在夜上。

    第四批的罐头，还差着一截。可这世上，就没有凑不齐的货——只有不想凑的人。