住哪一道。

    小龙说到做到。那天晚上车间收了工，他一个人把麻花酥的工序从头到尾走了三遍：和面、压条、切块、油炸、沥油、包装、装箱。每走一遍，他就在本子上记一道：哪儿费料，哪儿等活，哪儿最容易糊弄。

    走了三遍，本子上密密麻麻记了三页。他这才咂摸出李享知那句“从实际里抠出来”的分量——光坐在屋里定标准，定出来的全是纸上的数；得让手先碰过那些面、那些油，才知道数该定在哪一格。

    小芳那边也忙起来。她把这几箱货的成本重新拆了一遍：一箱麻花酥，面粉、白糖、油、包装纸、人工、运输，每一项到底花多少，过去都是个大数，现在她要把每一项都钉到账本上。

    “爸，”小芳把算好的数递过去，“同一箱货，包装用好纸跟用次纸，差两毛钱；可要是因为包装次，货在路上磕坏了、退了回来，来回运费加损耗，得亏四块。这笔账算下来，还是用好纸划算。”

    李享知接过那张纸，看了好一会儿，又递还给她：“这话，你明天开会的时候，当着工人的面讲一遍。”

    小芳愣了一下：“我讲？”

    “你讲的，他们才信。”李享知说，“你说成本，他们觉得你算账精；要是我说，他们觉得我想省工人的钱。同一个理，得让合适的人说出来。”

    第二天，车间开了个短会。

    小芳头一回当着几十号工人讲成本。她声音不大，可账算得清楚：哪一项是必要的，哪一项省下来是捡了芝麻丢了西瓜。老工人们开始还交头接耳，听着听着就安静了。

    讲完包装，小军也站起来，把昨天那箱退货运回来、门市不肯收货的事说了。他嘴快，说得活灵活现：“人家说了，你这标签贴得跟抹布似的，谁敢往柜台上摆？我就寻思，咱天天说货好货好，货是真好，可这么个包法，谁信啊？”

    工人们笑了一阵，可笑完又都觉得在理。

    李享知最后没多讲，只让人把新定的几样东西摆出来：统一的包装纸、统一的标签、一枚带日期的钢章。他拿起那枚章，在桌上盖了一下，又翻过来给工人看——章上的日期是活的，能拨，每天一换。

    “以后出货，”他说，“日期章谁盖的，谁在单子上签字。货要是出了问题，我不问别人，就问这枚章底下那个人。”

    话说得平，车间里的空气一下子紧了。

    有人小声嘀咕：“这不是把人都拴死了？”

    “拴死你们干啥？”李享知接得也快，“你们谁不想让自家做的货，在省城柜台上一摆，人家一看就知道是李家的、是好的？想让人家认，就得让人家查得到。查得到，才信得过。”

    这句话，老工人们品了半宿。

    他们做了一辈子活，头一回听说“让人家查得到”也是本事。过去在国营厂，货交上去就完了，从来没人问过“哪一锅炸的”“谁封的口”。如今到了李享知手下，连一包麻花酥都要留个来历。

    老厂长在旁边抽了半晌烟，把烟屁股在鞋底上摁灭，说了句公道话：“你们别觉着这是找事。我做了一辈子厂，头一回见人把货当成亲儿子来养——从进料那天就记着它的来历，一直记到它上了柜台。这样的货，省城哪家门市不想要？”

    那几天，车间里最忙的倒不是炸麻花酥的人，是小芳。

    新标签还没印出来，旧的先用着，可每一箱货的批号、日期、经手人，都得在单子上记清楚。有一回，一箱急着装的麻花酥眼看要赶上当晚的班车，小芳查单子，发现封口的人没签字，硬是拦下来，重新拆开验了一遍。

    装车的工人不乐意：“就一箱货，至于吗？明天到省城，人家还能拆开数不成？”

    小芳没让，把那箱货留下，连夜重新封了口，把单子补齐了。

    第二天她才知道，那批货里偏就有一箱是返工的，要是混着发出去，门市一验就得穿帮。

    从那儿往后，车间里再没人敢说“就一箱货，至于吗”这句话了。

    从那以后，车间里的包装变了样。

    标签印得清清楚楚，批号、日期、产地一样不缺；封口两道竖压，怎么拽都开不了；出货前，小芳带着人挨箱验，验过的盖上章、签上字，才许装车。老工人一开始嫌麻烦，填一张交接单要耽误工夫，可几天下来，发现返工少了，退货没了，活儿反而顺了。

    第一批按新标准出的货发到省城那天，李享知没去送货。他站在车间门口，看着工人把一箱箱码得整整齐齐的货装上货车，忽然想起前世自己摆摊那会儿，货都用报纸一裹，称完就走。

    那时候，他从来没想过，一张小小的标签，竟是一条生意的根。

    第二天，省城那边的电话又打了过来。

    这回不是退货，是城南那家门市的老供销亲自打来的，说要再订一批，还说下回要是还有这样的货，他们门市愿意长期要。

    小军接完电话，跑进车间，眼睛亮得跟点了灯似的：“爸！人家说了，咱这包装，全省城独一份的规整！”


本章未完，请点击下一页继续阅读》》