整整十二年。

    “若——”他终于开口，声音哑得厉害。

    “进来再说。外面冷。”她侧身让他进门，动作自然而从容，仿佛这十二年的离别不过是他昨天出了趟门、今天回来了。这份从容让沈砚之心里像是被什么东西轻轻撞了一下。

    院子里和记忆中一样，一棵老梅树斜倚在墙角，梅枝光秃秃的，还没有花苞。树下是一口青石井，井沿上搁着一只木桶，桶里结了薄薄一层冰，冰面上映着头顶一方灰蒙蒙的天。正房三间，中间是客厅，左边是琴室，右边是书房。他跟着她穿过院子，走进客厅。客厅的陈设依旧简朴，一张八仙桌，四把太师椅，墙上挂着一幅山水画，画的是山海关的城楼，笔墨苍劲，是她的手笔。画上题了两句诗——“关山万里路，风雪夜归人。”落款是甲寅年秋月。甲寅年，正是他随蔡锷入滇那年。原来从那时候起，她就在画这幅画了。她在等他回来，但又不知道他会不会回来，所以只画了一座空空的城楼，没有守军，没有旗帜，只有城墙上站着一个模糊的人影，看不清面目。她不知道回来的人会是什么样子，干脆就留了白。

    “坐。”她给他倒了杯茶，茶汤碧绿，是今年的新茶。杯子里果然只倒了七分满，和十二年前一模一样。他把茶杯捧在手里，手心被温热了，但指尖还是凉的。

    “这些年，你还好吗？”他问。话一出口，就觉得笨拙——面对千军万马他可以面不改色地发号施令，面对这个女人，他却连一句像样的寒暄都说不出口。他想起在武昌攻城时，他站在云梯上对身后八百弟兄喊的那番话，字字掷地有声，把一群刚从死人堆里爬出来的溃兵硬是喊回了冲锋线。可现在，那些字他一个都找不着了。

    她在他对面坐下，没有回答他的问题，只是静静地看着他。她的目光从他额角的新疤移到肩头的旧枪痕，从那件磨破了袖口的呢子大衣移到他腰间那柄刻着“关山”二字的短剑。她的目光很轻，像一片落在水面上的叶子，但他却觉得那目光有千钧之重，压得他胸口发闷。他欠她一个告别，一个解释，一个承诺——他欠她所有一个男人应该给一个女人却没有给的东西。

    “你瘦了。”她说。

    沈砚之低下头看着杯中的茶水。茶水映着他的脸，额角那道新疤在荡漾的水纹里变了形，像一条弯弯曲曲的山路。他想说“行军打仗哪有不瘦的”，但话到嘴边又觉得太轻飘了。沉默了很久，他终于开口，声音低沉而沙哑：“振邦牺牲了。”

    她的手指微微一颤，杯中的茶水漾开一圈细细的涟漪。

    “在武昌。攻城的时候，他替我挡了一枪。子弹从胸口穿过去，军医赶到的时候他已经不行了。他最后说了一句话——让我来找你。”

    她没有说话，只是把茶壶端起来，给他的杯子里又续了些热茶。这一回她续得很满，满到水面几乎要与杯沿齐平，却没有一滴溢出来。沈砚之看着那杯满满当当的茶，忽然想起她当年说的那句话——茶满欺人，酒满敬人。她今天给他倒了八分满，是把他当作了久别重逢的故人；后来给他续到十分满，是以茶代酒，为他压惊。

    “他葬在哪？”

    “武昌，蛇山脚下。他自己挑的地方，说那里能看见长江。”

    她点点头，站起来走到琴室，从琴台上取下一架古琴。琴身是桐木的，漆面上布满了细密的断纹，那是岁月的痕迹。她在灯下坐定，手指按在琴弦上，然后开始弹。沈砚之不懂琴，但他听得出这首曲子。是《广陵散》。嵇康临刑前弹的那一曲。竹林七贤，魏晋风骨，叔夜赴死，索琴而弹。但她的指法中有一种说不出的坚定，不是送别，不是悼亡，而是在告诉活着的人——曲未终，人未散，琴还在，还要弹。他听着听着，忽然觉得胸口堵了很久的那团东西被琴声一点一点地化开了。

    一曲弹毕，她按住琴弦，余音在安静的琴室里慢慢散去。她抬起头看着他，眼神里有一种他从未见过的东西——不是柔情，不是哀怨，是一种比两者都更坚定、更深沉的情感。

    “沈砚之，”她叫了他的全名，这是她第一次叫他的全名，“你这次来南京，不是来叙旧的。北伐还没打完，你这支部队还要往北打。你要打蚌埠，打徐州，打济南，一直打到北京去。”

    他没有否认。

    “你今天来找我，不是只想听我弹一曲《广陵散》。你是来告别的——因为你不知道这一去还能不能回来。”

    沈砚之沉默了很久，久到她以为他不会回答了。然后他站起来，走到她面前，从腰间解下那柄刻着“关山”二字的短剑，放在桌上。短剑落在桌面上，发出一声沉闷的响，把茶杯里的水面震得微微晃动。这柄短剑是父亲留给他的，从山海关一路跟着他走到金陵，是他身上最珍贵的东西。

    “我十六岁那年，在山海关，父亲把这柄剑交给我。他说，‘关山万里，你总有一天要走完。’我走了二十三年，从山海关走到金陵，从金陵还要往北走。我不知道能不能活着回来。”他把短剑往前推了半寸，“如果我不回来，这柄剑留给你。如果——”他顿了一下，喉


本章未完，请点击下一页继续阅读》》