的东西——他修好一台机器之后拍的照片，配文通常是“又修好一个”或者“今天跑了三趟”。

    但是人也更累了。

    他的手机二十四小时开着。以前只有打电话的时候才会响，现在微信的消息提示音滴滴答答地响个不停，有时候半夜都有人发消息。

    “海龙师傅，我的水泵不动了，你看看咋回事？”

    “海龙哥，你这个配件还有没有？我明天要。”

    “老海，我家这个拖拉机声音不对，你啥时候过来看看？”

    他习惯了把手机放在枕头边上，半夜里屏幕一亮，他就醒了。眯着眼睛看完消息，回了，放下手机，翻个身接着睡。有时候刚睡着，又响了。

    他老婆抱怨过几回：“你那手机比孩子还亲。”

    海龙没说话，翻了个身，把手机调成了静音。可是调成静音之后，他又总担心错过了什么要紧的活，隔一会儿就要拿起来看看。

    最终还是把声音又开了。

    ## 四

    2014年春节前后，三个人互相加了微信好友。

    起因是王威在村里碰上海龙。海龙回村过年，开着他那辆面包车，车里装满了年货。两个人站在村口说了几句话，海龙说：“你微信多少？我加你。”

    王威掏出手机，两个人扫了扫，加上了。

    海龙又说：“建国有微信没有？我加上他。”

    王威说：“有，我哥也有。”

    于是海龙加了建国的微信。建国通过好友请求的时候，看到海龙的头像——他站在一台修好的机器旁边，手上有油污，咧嘴笑着。

    建国盯着那张头像看了一会儿，想起很多年前的事。那时候他们三个还年轻，海龙在镇上当学徒，王威刚结婚，他还在外地打工。时间过得真快。

    他打开和海龙的对话框，打了几个字：“过年好。”

    海龙回得很快：“过年好。哥，你在县城？”

    “在。”

    “过年回来不？”

    “回，初一下午。”

    “那到时候见。”

    对话到此为止。建国看着那几行字，觉得好像有很多话想说，又好像没什么可说的。他退出了对话框。

    过年那天晚上，他收到了很多群发消息。

    有大学同学群里的——群发的新年祝福，配着一张喜庆的图片。有同事发来的——格式很工整的祝福语，一看就是复制的。还有各种微信群里的——抢红包、发红包、互相拜年。

    王威也给他发了一条，是那种常见的祝福短信，带了好几个感叹号。他看完了，回了一句：“新年好，兄弟。”

    海龙也发了一条：“祝哥新年快乐，万事如意！”

    他也回了同样的话。

    然后，就没有然后了。

    整个春节期间，三个人在微信上没有私聊过。他们在各自的群里发消息、抢红包、看朋友圈，但三个人之间那个小小的对话框，始终安安静静的。

    偶尔***点开海龙的朋友圈看看。海龙发得很勤，基本上都是修机器的照片，偶尔有一两张家里的照片。王威发得少，偶尔发一张庄稼或者村里的风景。

    他们都是彼此的微信好友。但除了过年那几条群发消息，他们不聊天。

    不说话，反而比说话更显眼。

    好像每个人都在等对方先开口。可是谁也找不到开口的理由——日子就这么过着，没什么大事，也没什么新鲜事，说什么呢？

    建国有时候会想起大学群里那些热闹的聊天。他想起自己到现在也没在里面说过几句话。有一次他鼓起勇气发了一张照片——物流园门口的夕阳。没有人回复。他等了一个下午，又等了一个晚上，始终没有人给他点赞，也没有人评论。

    他后来把那条朋友圈删了。

    ## 五

    2014年春天，王威发了一条朋友圈。

    照片是老槐树——开花了。满树的白花，一团一团的，在春风里微微晃动。背景是淡蓝色的天空，还有几根电线杆。照片拍得不算好，构图歪了，光线也有点暗，但花是好看的。

    配文只有两个字：“开了。”

    建国是在晚上下班后看到的。他坐在出租屋里，面前摆着一碗面条，手里的屏幕上就是这张照片。

    他把照片放大了看。老槐树他记得——小时候在村里，夏天在那棵树下乘凉，听大人们说话。树上有知了叫，叫得人心烦。王威爬树很厉害，蹭蹭蹭就上去了，摘槐花下来，他们拿回家让大人蒸着吃。

    他看着那张照片，拇指在屏幕上停了一会儿。

    他想评论点什么。比如“这棵树还在啊”，或者“想起小时候了”，或者“花真多”。他打了几个字，看了看，又删了。又打了几个字，还是觉得不对劲。

    最后还是只点了一个大拇指。

    那个竖起的拇指图标，黄色的，出现在王威的朋友圈下面。

    海龙也看到


本章未完，请点击下一页继续阅读》》