盖子在蒸汽里嗒嗒嗒地跳，她没去关。

    海龙爹看着海龙。

    他看着海龙的帆布包。看着那颗螺丝帽从包口的缝里露出来——十二毫米的螺纹磨平了一半。

    他转身出去了。

    不是摔门——是走出去的。门没关，在风里来回来去地晃。

    ---

    王威是来修自行车的。

    海龙的自行车链条断了——后天要骑去镇上，海龙本来打算自己修。王威蹲在院门口，把链条拆下来一节一节地过。手上全是油。

    他蹲的位置离堂屋不到十步。争吵声从头到尾他都听见了。

    海龙爹说“酒桌上的话不算“——他听见了。海龙说“我算“——他听见了。海龙爹说“外面不是黄金铺的路“——他听见了。海龙说“我已经走到这里了“——他也听见了。

    他把链条装回去。站起来。拍了拍膝盖上的土。

    走进堂屋。

    海龙还站在里屋门口。海龙爹坐在门槛上，手里捏着卷烟纸——烟丝撒了一地。

    王威在海龙爹面前站住了。

    “叔。“

    海龙爹没抬头。

    “让海龙去吧。“

    海龙爹把卷烟纸揉成一团。

    “你知道什么。“

    “我不知道外面是什么。“王威说。“但我知道海龙。“

    他低头看着自己手上的疤。虎口那道——犁划的，已经长好了，颜色比旁边浅，像一条干了的河。手上还有链条的机油，糊在疤上，黑了一道。

    “他有那个命。“

    海龙爹抬起头看王威。王威站在他面前——十五岁，跟他儿子同岁，手上有犁的疤、算盘的茧子、链条的机油。他说完这句话就没再开口。

    他转身出了堂屋。蹲回院门口，继续修链条。

    堂屋里只剩下两个人。

    海龙站在里屋门口。帆布包的扣子被他解开了三次又扣上了三次。最后一次他没有扣上——包口敞着，能看见里面叠好的衣服和那颗螺帽。

    海龙爹坐在门槛上。手里还攥着那团揉皱的卷烟纸。

    灶房里的壶还在烧。水已经干了，壶盖子不跳了，只有蒸汽从壶嘴里嘶嘶地往外冒。

    海龙娘慢慢走进灶房，把火关了。

    ---

    天快黑的时候海龙爹站了起来。

    他在门槛上坐了快有一个钟头。中间划了两根火柴——第一根划断了，第二根划着了，但卷烟纸是揉皱的，卷不起来了。他把火柴头摁灭在地上。

    站起来的时候膝盖响了一下。

    他走到海龙面前。海龙站在里屋门口，从王威走了以后就没动过。

    海龙爹看着他。

    “去了别给你表叔丢人。“

    海龙没说话。

    “听见没有。“

    “听见了。“

    海龙爹把手里那团揉皱的卷烟纸丢进灶膛里。纸团在余火上黑了一下，缩成一小撮灰。

    “去吧。“

    他转身进了里屋。门没关——不是忘了关，是没力气关。他走到窗户跟前，后背冲着外头。窗外是天快黑了的院子，鸡已经上架了，院门口的自行车翻倒在地上——链条还没装回去。

    海龙站在原处。帆布包的扣子还敞着。他把包口的衣服往下压了压，把拉链拉上。拉链的声音在安静的堂屋里响了一路。

    他转过身，面冲着墙。

    没有声音。

    他把手按在帆布包上。指节已经不白了。

    ---

    吵架那天晚上，王威修好了链条。

    他在院门口蹲到天黑。链条的卡扣锈了，他用煤油泡了两遍才拆开。装回去的时候手指已经冻得不太听使唤——六月的晚上不冷，但他的手在煤油里泡久了，指头尖是凉的。

    海龙从屋里出来，肩上挂着那个帆布包。包口的拉链没拉到头——刚才被他解了三次扣了三次，最后一截忘了合上。他蹲在王威旁边的时候，那颗螺帽从包口滑了出来，在泥地上滚了半圈，停在王威脚边。海龙没注意到。

    “修好了？“

    “嗯。“

    王威把链条拉紧，在后轮上转了一圈。齿轮咬着链条一格一格地走，声音顺了。

    他从地上站起来，在裤子上蹭了蹭手。机油蹭不掉，在粗蓝布上拉出几道黑印子。

    “我先走了。“

    他走到院门口，停下来。没回头。

    “明天你走？“

    “后天。“海龙说。“先送建国进考场。“

    王威点了一下头。

    他出了院门，往村东头走。村路上没人，两边的玉米已经长到半人高了，叶子在风里沙沙地响。他把手插进裤兜里——右手的食指和中指还在动，上上下下，像在打算盘。虎口的疤在暮色里颜色很浅，不太看得出来。

    走出一截路以后他停了一下。从口袋里摸出一


本章未完，请点击下一页继续阅读》》