室里坐久了还是冷。

    他退了一步。脚踩在院里的泥地上没发出声音。

    然后他转身走了。

    王威听见院子里有脚步声。很轻，走了两步就远了。他从账本上抬起头往门口看了一眼——门虚掩着，门外是黑的，什么也看不见。

    脚步声已经过了院墙。

    他低下头。手指在算盘上停了一会儿。

    然后继续拨。

    ---

    月底，王威把当月的账走完，合上账本。

    他把算盘归位——珠子全部拨到上方，上珠靠框、下珠靠框。算盘放在桌角，和煤油灯并排。

    明天要下地。春玉米该追肥了。

    后天还有一笔机井的账要对。

    下个月——

    他站起来准备吹灯，手指已经捏住灯芯旋钮了，又松了一下。

    下个月建国就中考了。

    他在灯前站了两秒。煤油灯的火焰在玻璃罩里跳了一下，屋里所有的影子都跟着晃。

    他把灯吹了。

    屋里黑了。窗户外面的月亮还是半个，跟每个晚上一样。远处蛙声响着，田里的玉米苗在黑暗里长着。

    王威坐在床沿上把鞋脱了，躺下去。虎口上的疤在黑暗里不疼，也不痒，也不发白。

    他只是闭着眼睛听了一会儿算盘声——耳朵里的声音，不是真的。等这个声音也散了，他才睡着。