、帆布袋、铁扳手。想起了那天他把松掉的螺丝拧紧以后表叔看他那一眼。他不是在怀念什么。他是在想：表叔也种过地，表叔后来不种了。

    海龙爹站起来去院子里洗手。盆里的水冰了，他把手伸进去，洗了几下，捧了一把水泼在脸上。

    海龙从书包里翻出一个东西放在桌上——不是作业本，是一截铁丝。他把铁丝折弯了，弯成一个能挂东西的钩子。这是今天放学后在修车铺门口蹲着看老赵干活的时候顺手折的——老赵把一根铁丝扔在一边不要了，他捡起来，往车后座的钢管上绕了一下，一弯，扣住了。

    他把铁丝钩子挂在桌腿上。钩子吃住了。

    腊月里，三家的年过得不一样。

    王威家杀了一头猪。院里支了一口大锅，水烧到滚，热气往上蹿。王威爹站在梯子上挂灯笼——不是买的，是用红纸糊的，糊了三个。王威跟他哥一起把猪肉分成堆——一块给姨家，一块给老丈人家，两块留着过年，肥膘炼油能吃到来年秋天。

    王威蹲在灶台前添柴。柴火烧得噼啪响，屋里热得跟春天似的。他爷爷坐在堂屋最中间，面前摆了一碗扣肉。王威爹站起来给老爷子倒酒——自己酿的红薯酒，度数不高。老爷子喝了半碗，把碗放下，看了一下满桌的人。

    “咱王家在这村里站了五代了。“老爷子的声音不高，但桌上的人全都在听。“地是根。有了地，不怕人骑在头上。“

    王威爹站起来又给他倒了一碗。“爹——开春签了合同，咱家这块地就名正言顺了。“

    老爷子把核桃转了一下。没说话。喝了第二碗酒以后拍了拍桌子。

    “好。“

    建国家也过年。桌上比往年多了一碗肉。

    建国爹坐在桌边，用筷子夹了一块肥肉放在建国的碗里。建国看着那块肉——肥膘厚，透明得跟冻子一样，瘦的那一条只有小拇指宽。他夹起来咬了一口，油从嘴角流下来。

    他娘从灶台那边端了一碗汤过来——萝卜丝汤，上面飘着几星油花。她把汤放在建国手边，然后在他爹旁边坐下。她没端碗。她看着建国吃了一会儿，又把目光转到他爹身上。

    建国爹在揉腰。揉的位置在后腰正中间，偏右。他揉的动作很轻，像是怕人看见。右手的四个指头按在腰上，掌根往上推了一下，停住。

    建国娘看见了。她把汤往前推了推。“腰又疼了。“

    “不疼。“建国爹把手从腰上拿下来，拿起筷子。

    建国娘没再说话。她去灶台边拿了一把火钳，从灶膛里扒出一块烧了很久的砖——砖烧到通红，她用湿布包了两次，放在建国爹的椅背后头。

    建国爹靠上去的时候身子先僵了一下，然后慢慢松下来。他靠在热砖上，闭上眼睛。

    建国把碗放下。他看着那碗萝卜丝汤——他娘没喝，他爹也没喝。

    外面的风从门缝里挤进来，吹得桌上的煤油灯晃了一下。建国伸手去护灯。灯稳住了。他爹睁开眼睛。

    “开春了签合同。“建国爹说。声音很低——低到只有桌子上的三个人听得见。

    建国看着他爹。

    “签了合同，咱家的地就写在纸上了。“

    建国没懂这个纸有多重。他只知道他爹说这句话的时候没笑。他把碗里的饭扒完了。

    海龙家的年饭桌上只有海龙他爹、他娘和他。没有酒。

    海龙爹把一碗饺子推到他面前。“吃了。“

    海龙拿起筷子。饺子是胡萝卜馅的，皮厚。他咬了一口，抬头看了看他爹。

    他爹靠在椅背上，看着窗外。窗外除了院子就是墙，除了墙就是天。天已经黑了，但还能看见远处别人家灯笼的余光——王威家的灯笼亮得最远。

    “你表叔开春要回来一趟。“

    海龙的筷子停在碗边。

    “回来看你爷。“海龙爹点了一支烟。“顺路。“

    海龙他娘从灶台那边开口了。“你少在孩子面前抽烟。“

    海龙爹把烟掐了。但他没动——一直看着窗外。

    “开春签了合同——“他顿了一下。“我就去一趟省城。“

    海龙娘转过身来看着他。“去省城。“

    “你表弟的那个工程队，年前捎了口信过来，说开春缺人。“海龙爹把掐了的烟放在桌上。“我去看看。能干就干，不能干就回来。“

    海龙把碗里的饺子吃完了。他没看他爹，也没看他娘。他把筷子横在碗上，站起来往自己屋里走。走到门口的时候停下了。

    “爹。“

    “嗯。“

    “外面——是不是也有修车的。“

    海龙爹愣了。愣了两秒。

    “有。到处都有。“

    海龙点了点头。他进去了。桌上剩下一碗饺子汤，汤面上飘着一层猪油，已经开始凝了。

    开春以后，生产队长把各家各户喊到了村口。

    他站在老槐树底下，手里拿着一叠纸。纸是白的，上


本章未完，请点击下一页继续阅读》》