轻跳一下，但每一个细节看完之后她又会觉得差一点，总是差一点点。

    男生很敏感，在一起一个月之后有一天看着她的眼睛问："周雪，你是不是在透过我看别人？"

    她被问得一愣，嘴张了张，想说"没有"，但那个谎卡在嗓子眼里怎么也吐不出来。

    她沉默了几秒，男生笑了笑，说"算了，不问了"。

    然后就走了。

    那天晚上她又坐在台灯下面翻开日记本，她写了好长一段，写完了看了一遍，又撕掉了。

    撕下来的纸揉成一团扔进垃圾桶里，扔完了又重新拿了一页纸写了一句：

    "我觉得自己很讨厌。我不要跟别人在一起了。"

    但从那之后她还是偷偷地、不自觉地观察着身边每一个男生的眉眼和姿态。

    十七岁的时候有一次在电影院门口排队，前面站了一个穿黑色大衣的男生，个子很高，肩膀很宽，后脑勺的弧度在路灯下面被勾出一道柔和的轮廓。

    她盯着那个后脑勺看了十几秒，心跳不自然地快了一拍，等那个男生转过身来的时候她才看清脸——不是他。

    当然不是他。

    她呼出一口气，说不清是失望还是松了口气。

    她心里有一个窟窿，那个窟窿的形状跟秦栖寒一模一样。

    她拿别的东西去填过——那些男生的眉眼、声音、习惯、姿势，每一样都只能填进去一小角，剩下的还是空着。

    那个窟窿她填了很多年，从七岁到十七岁，十年了，她填进去的东西越来越多，窟窿却好像越来越大。

    因为秦栖寒在长大。他每次出现在她面前的时候都比上次更高一点、更冷一点、更让她够不着一点。她跟在他后面跑了那么久，跑得气喘吁吁的，他却好像越走越远。

    从七岁长到十七岁，他也从九岁长到十九岁，从两个小孩变成了两个少年，从公主裙和背带裤变成了百褶裙和西装。

    秦栖寒对她一直不算热络，在她追着他问"你喜不喜欢我"的时候沉默几秒，然后说"你烦不烦"。

    但是他的冷淡里带着一种她从小就熟悉的、已经被她默认为"秦栖寒式"的亲近，她十六岁那年有一次喝多了酒，晕晕乎乎地靠在他肩膀上说喜欢他。

    但他只是说："你以后会遇到更适合你的人。"

    她当时愣了一下，然后笑了一声："你怎么知道你就不适合？"

    秦栖寒没有回话。

    后来她想，她要是能在这个时候放手，以后就不会那么受伤了。

    但没办法。

    有些伤痛，她是生来就注定要受的。