找红纸。

    姜青禾却说：“不用红纸，用白纸。红纸这几天被人拿来做了太多脏事。”

    周小兰裁了一张白纸，写上今日开柜、旧纸仍在、夹袋有新翻痕、暂押记录副页缺失。

    陈福根按手印。

    姜母按手印。

    冯长顺按手印。

    最后，姜青禾按下自己的名字。

    她没有按手印。

    她签字。

    一笔一画，清清楚楚。

    线外的村民看着那张白封条，没人再喊房子没了。

    陆砺川把路让开。

    姜青禾抱起封袋往外走。

    姜母在身后叫她。

    “青禾。”

    姜青禾回头。

    姜母哽着说：“旧屋还在。”

    姜青禾点头。

    “先守住纸，再守住屋。”