这是一个人在赴死之前会做的事。

    许知夏的喉咙里发出一个很轻的声音。她的手重新抓住裤腿，这回抓得更紧。

    “你的意思是……他知道自己要死了？”

    宋雅没接，她把该说的说完了，剩下的留给许知夏自己去想。

    许知夏靠在石壁上，脑袋往后仰，后脑勺磕在石头上，她没在意。

    七年。

    他走了七年。

    一封信都没寄过，一个电话都没打过。

    她妈躺在病床上的时候，没有。

    她大学毕业，拿到执业证，第一次穿上白大褂站在急诊室里的时候，也没有。

    七年里她当他死了。

    结果她活得好好的。

    做了七天饭，讲了七天故事，把她小时候的记忆一勺一勺往外舀，舀得干干净净。

    然后把她送回来。

    如果宋雅猜的对，他这是在道别。

    许知夏的鼻子酸了一下，她用力吸了一口气，把那股酸味压回去。

    “他活该。”

    苏清雪和宋雅都没说话。

    “一个抛妻弃子跑了七年的人，现在要死了，跑回来见女儿一面，把自己擦不干净的屁股留下来让别人替他擦。”

    许知夏的声音发涩，“他凭什么。”

    宋雅伸手握住许知夏的手腕，手指头是暖的。

    许知夏没有甩开，她低下头，盯着宋雅搭过来的那只手，盯了很久。

    “我没事。”

    她把宋雅的手推回去，“死了更好，省得我还得操心怎么处理他。”