“那是我的真实第一印象。”

    傅安衍的下颌绷紧了一秒。

    然后松开。

    他走过来，在她对面的椅子上坐下。

    距离一米。

    姜眠看着那个距离，站起来，走到他面前，弯下腰。

    两个人的脸之间隔了大约二十公分。

    “你衣柜第三层到底放了什么？”

    傅安衍低头看着她。

    几秒钟之后，他开口。

    “你的剧本。”

    “什么？”

    “你写的那个项目分析。还有你第一次出席活动的报道截图，我打印了放在那里。”

    姜眠没说话。

    “我没有照片墙。”傅安衍说，“但我留了那些东西。”

    姜眠直起身。

    她的表情看起来很正常。

    但她回到沙发上坐下之后，背过身去拆了一颗糖。

    手指有一点不太稳。

    那颗糖她拆了十五秒才拆开。

    傅安衍在她身后没有说话。

    房间里安静了一会儿。

    姜眠把糖塞进嘴里。

    “你是故意在录制的时候不说的吧。”

    “嗯。”

    “为什么？”

    “有些话不需要让所有人都听到。”

    姜眠把糖咬碎了。

    甜的。

    她用舌头把碎片顶到一边，面朝沙发靠背，声音闷闷的。

    “傅安衍。”

    “嗯。”

    “你以后少说这种话。”

    “为什么？”

    “因为我会上头。”

    傅安衍在她身后沉默了两秒。

    然后他说了一句。

    “那就上头。”

    第二天的录制，节目组安排了一个大环节。

    【给对方写一封信】。

    提前一个小时写好，密封交给节目组，然后由对方在镜头前当场拆开。

    写信这件事在恋综里不算新鲜，但这期节目组做了一个小心机。信封上不贴名字，由对方根据字迹和内容猜是谁写的。

    如果猜对了，写信的人要当场补一句话。

    如果猜错了，信的内容不公开。

    “请各位嘉宾回到自己房间，用纸笔写一封信。不限主题，不限长度。一个小时后交给场务。”

    姜眠拿着纸笔回到房间。

    她坐在书桌前，盯着白纸看了一分钟。

    【系统提示：宿主是否需要情感表达辅助？检测到宿主心率略有升高。】

    姜眠把系统弹窗关了。

    不需要。

    有些东西得自己写。

    她提笔。

    写了五分钟，撕掉了。

    又写了三分钟，又撕了。

    沈棠在门外敲门：“眠眠，要不要参考一下？”

    “你出去。”

    “我是怕你跟写嘴炮台词一样，写出来‘你的腹肌是我奋斗的动力’这种鬼话。”

    “出去。”