"取名字了吗？"

    "林小川。"林杰系上安全带，"山川的川。"

    "好名字，大气。"孙明挂挡起步，"希望小家伙长大了别像他爹这么忙。"

    林杰没说话。他掏出诺基亚3310，在通讯录里找到一个号码，编辑了一条短信："我出差几天，很快回来。注意身体，有事打我电话。"

    他盯着屏幕看了几秒，又在后面加了一句："替我跟小川说声对不起。"

    然后他按下发送键，把手机调成静音，塞进了外套内袋。

    轿车驶出医院大门，汇入早晨的车流。2001年的南京街头，桑塔纳和夏利是主流，偶尔能看到几辆新买的别克。路边的音像店正在播放周杰伦的《双截棍》，一个骑自行车的年轻人从他身边掠过，车筐里放着一台刚买的联想天禧电脑。

    林杰望着窗外，手指无意识地敲着车门扶手。这是他思考时的习惯动作。

    前方三百公里外，一团金色的迷雾正在等待着他。