了一个二手的，但质量还行，再用两三年没问题。”

    “多少钱？”老高的声音有点哑。

    “五十。”

    老高站起来去里屋拿钱。他走开之后，电视压低声音对刘飞说了一句：“谢谢你。你没告诉他……”

    “告诉他什么？”

    “告诉他我快不行了。”电视说，“高压包是换了，可我那个显像管老化了。再过一两年，我该彻底黑了。”

    刘飞沉默了几秒。

    “到时候再说。”

    老高拿了钱回来，刘飞收好，叮嘱了一句：“以后开机的时候别拍它。给它五分钟，它会自己亮。你越拍它，它越紧张，越亮不起来。”

    “行，”老高点头，“不拍了。”

    刘飞走到门口换鞋，老高忽然在后面喊了一声：“刘师傅。”

    他回头。

    老高站在沙发旁边，手搭在电视顶上。他这次没拍它，就是把手掌心轻轻贴在那台银灰色的、漆面鼓包的老电视上面，像摸一个老朋友的肩膀。

    “它今天那个嗡嗡声好像比平时响，”老高说，“是不是高压包换新了，它高兴？”

    刘飞看了一眼那台电视。电视的喇叭膜正在为凤凰传奇的副歌部分奋力共振，嗡嗡声确实比刚才更明显了。屏幕上的舞者跳得正欢，鼓点密集如雨。

    “是比平时响。”刘飞说，“它高兴。”

    他下了楼，骑上电瓶车往回走。三月的风不算冷，带着一点潮湿的土腥味，是春天刚来的那种味道。他骑过路口的时候，路边一个小广场上正在跳广场舞，喇叭里放的就是那首歌。

    刘飞没忍住，跟着鼓点点了两下头。

    然后他加速走了。

    晚上他在“旧物余生”笔记本上写了一行字：

    “1998年的电视，2002年第一次在电视上看到那支组合，从此爱上了跟着鼓点哼歌。它的主人不知道它喜欢凤凰传奇，它也不打算告诉他。它只是每次看到他的脸出现在屏幕反光里的时候，把自己唱得更响一点。”

    写完之后他合上本子。

    空调冷不丁来了一句：“刘飞，你喜欢凤凰传奇吗？”

    “滚。”

    “我就是问问——”

    “你一个空调你管我喜欢什么歌。”

    “你上次修收音机的时候跟着哼了《荷塘月色》——”

    “那台收音机当时就在放那个台！”

    “我没有别的意思。”空调的声音听不出是真诚还是阴阳怪气，“我就是觉得，一个连凤凰传奇都要否认的人，内心一定很孤独。”

    刘飞站起来，走到空调面前，把温度从二十六度拧到了十八度。

    “你自己反省一下。”

    他上楼了。身后传来空调在十八度冷风中瑟瑟发抖的抗议声，以及微波炉幸灾乐祸的笑声。

    那台喜欢凤凰传奇的老电视，应该正在陪着老高看到十点。屏幕亮了，声音响了，沙发右边那个浅坑里坐着一个人。左边那个深坑空着，但没关系。

    电视在替她唱。