身边走过，停了一步。“下次见面就不知道什么时候了。“

    楚思涵点了点头。叶无痕没有再多说什么，转身朝街道的另一端走去，浅青色的长衫在暖橙色的光线下渐渐变小，最后消失在巷口的光晕中。

    楚思涵在会所门口站了一会儿。竹叶在风中沙沙作响，青石板的缝隙间有细密的青苔在斜阳下泛着湿润的光。他转身朝街道的另一端走去，乘坐城际飞船向圣京星极北的民用空港出发。

    极北地区的极端天气不同于南方的温润，此刻天空中大雪纷飞。楚思涵在城际飞船上就披上了楚枭为他准备的白色大衣，此刻鹅毛般的雪花洒落在他的头顶以及肩领，白衣似雪。

    候鸟停泊在B区最内侧的泊位上。

    它比楚思涵预想中更大一些。船身长约三十五米，深灰色的涂装在午后的光线中泛着哑光，像是用磨砂处理的金属表面。船体线条流畅，从舰首到舰尾是一个修长的梭形，两侧各有一组可调节的推进翼，收拢在船体两侧，像是某种沉睡中的海鸟收起了翅膀。船身的消磁层在低功率运转中发出极细微的嗡鸣，像是某种无声的呼吸。

    楚思涵走到舷梯前。他伸手摸了摸船体外壳的金属表面。金属即便在如此寒冷的天气中，依然感受不到刺骨的冰凉，反而是一种温润如玉的触感，在午后的日光下保持着恒定的温度，表面有一种极其细微的纹理感，像是工匠在锻造时留下的指印。他掏出口袋里那枚银白色的钥匙，末端镶嵌的蓝色晶体在日光下微微发亮，内部的纹路在缓慢流动。

    他将钥匙对准主控面板。面板无声滑开，露出一行简洁的文字：“身份识别完成。欢迎登舰。“

    舷梯从舰体侧面缓缓降下，在他脚边停住。楚思涵走上舷梯，每一步都踩得很稳。他在舱门口停了一下，回头看了一眼身后的空港——午后的阳光从穹顶倾泻而下，在停机坪的地面上铺开一片宽阔的、倾斜的光斑。远处圣京星的天际线隐约可见，视野尽头，更远的天穹呈深蓝色，逐渐过渡到接近黑色的深空。

    舱门在他身后缓缓关闭。候鸟的内部比外部看起来更紧凑，通道狭窄但布局合理。主控舱在前部，一张驾驶座椅和环绕式的控制面板，舷窗外的天空是深蓝色的，边缘已经开始显现出星光的轮廓。他坐进驾驶座椅，座椅自动调整到他的体型，安全带无声扣合。

    控制面板上的全息屏幕依次亮起，一行行数据流在他眼前闪过：引擎状态正常，燃料储备百分之百，生命维持系统运行良好，导航数据库已更新至最新版本。主控屏幕上，一个极简的界面正等待着指令输入。

    楚思涵看着那片深蓝色的天空。他的右手放在控制面板的边缘，指尖能感觉到金属表面细微的振动——那是引擎在待机状态下发出的低频嗡鸣，像是一只沉静的心跳。他还没有输入任何目的地坐标。那片深空还在前方，尚未被航线标记过的区域铺展在视野尽头，像一本翻到扉页的书。

    “后会有期。“他低声说。

    楚思涵靠在座椅上，闭上眼睛。引擎的低频嗡鸣在耳边持续着，像是候鸟自己也在等待。门缝中透出的光还很细，但他已经看到了光的方向。

    在他准备好的时候，他会输入那个坐标，将推进器推到底，驶入那片尚未被标记的深空。

    但不是现在。

    候鸟在泊位上安静地停泊着，舷窗外圣京星的天空从深蓝过渡到了靛青。第一颗星星在天穹的边缘亮了起来，像一只正在睁开的眼睛。

    楚思涵睁开眼，看向舷窗外那片正在亮起星光的深空。他坐在那把座椅上，感受着引擎的低频震动从座椅靠背传导到他的脊柱，听着生命维持系统在舱壁中流动的细微声响。

    “目的地：无法者国度。“

    三年的时间，足够一个少年长成一个可以独自走入深空的人。足够一柄剑被握到剑柄磨出手形，足够一条航线被反复推演到不再需要导航。

    候鸟在泊位中安静地等待着。指挥塔很快确认起飞请求，并发出同意的命令。候鸟拔地而起，消失在漫天飞雪的天际。

    舷窗外，圣京星的轮廓在雪幕中越来越小，变成一颗银白色的光点，随后被云层彻底吞没。前方是深空，是无法者国度，是漫长的三年。

    楚思涵将自动驾驶模式切换到手控预备，靠在座椅上，望着前方无垠的星河。破晓安静地挂在座椅侧面的支架上，银灰色的剑鞘在舱内柔和的灯光中泛着温润的光。

    三年。从今天开始倒计时。