响，孙连成准时离开，依旧没跟他说一句话。

    陈默一个人在办公室里坐了许久，直到天色完全暗下来。他拿出信纸，开始写那份检查。笔尖沉重，每写一个字，都像在抽打自己的脸。

    检查写得很艰难，反复涂改。最后，他索性撕掉，重新拿出一张，只写了简单的几句话：“尊敬的孙科长：我对自己在今天全局会议上的不当发言，进行深刻反省。我年轻不懂事，说话不分场合，不考虑影响，给科室和领导带来了困扰。我深感愧疚和不安，今后一定谨言慎行，多听多看多学，绝不再犯类似错误。恳请领导批评教育。陈默。X年X月X日。”

    放下笔，他靠在椅背上，望着窗外沉沉的夜色。档案局的夜晚，寂静得可怕，只有安全出口指示灯散发着幽绿的光。

    他想起了周老，想起了公园亭子里那些关于笔墨风骨的闲聊。那些清高的、超脱的东西，在这个现实的世界里，是如此脆弱和不合时宜。

    他掏出手机，屏幕的光在黑暗中映亮他苍白的脸。通讯录里，沈薇薇的名字闪着光。他犹豫了一下，最终没有拨出去。

    说什么呢？说自己第一天试图“表现”，就搞砸了？说自己在单位成了笑话？说那份看似安稳的前途，可能刚起步就蒙上了阴影？