第二章 静水深流
了档案局的节奏——如果“适应”指的是学会在长时间的静默中发呆,在枯燥的文件里寻找催眠的段落,以及在孙科长偶尔投来的、没有任何含义的一瞥中保持镇定。
他像个隐形人,准时上班,默默干活,准时下班。除了必要的交接,几乎不与人交谈。同事们似乎也习惯了这位新人的沉默,最多在背后议论两句“新来的小陈挺闷的”、“听说笔试面试成绩不错,怎么分到咱们这清水衙门了”。
陈默不知道,正是孙连城那句帮我把碗洗了,挡住了同事们对他的各种想法和八卦,否则他早就死无葬身之地了。只是作为职场小白,在机关单位这种地方,恐怕没那么容易这样下去。
改变,发生在一个月后的周末。
陈默租的房子离单位不远,是个老小区。附近有个不大的街心公园,有些老头老太太在那儿锻炼、下棋、遛鸟。陈默偶尔周末会去那里散步,坐在长椅上,看着各种各样的人,放空自己。
那个周六的下午,阳光很好。他像往常一样,坐在一棵老槐树下的长椅上,看着远处几个老人打太极拳。目光无意间扫过公园一角的小亭子,停住了。
亭子里,一个穿着洗得发白的蓝色中山装、头发花白、身形清瘦的老人,正背对着他,在石桌上铺开一张宣纸,用一方老旧的石砚磨墨。动作不疾不徐,有种奇特的韵律感。
吸引陈默的,不是老人,而是他放在石凳上的一个画夹。画夹半开着,露出一角完成的画稿——是墨竹。寥寥数笔,竹竿挺拔遒劲,竹叶疏密有致,墨色浓淡相宜,一股清冽孤傲之气透纸而出。
陈默的心,像是被什么东西轻轻撞了一下。那些被锁在记忆深处、蒙尘已久的关于线条、关于墨韵的东西,悄然苏醒了。他不由自主地站起身,走了过去。
老人似乎察觉到了身后的动静,但没有回头,依旧专注地研墨。墨锭与砚台摩擦,发出均匀细腻的沙沙声。
陈默在老人身后几步远的地方停下,屏息看着。老人研好了墨,提起一支羊毫笔,蘸饱浓墨,又在水盂里轻轻一涮,笔尖顿时分出浓淡层次。他凝神静气片刻,手腕悬空,笔走龙蛇。
不是画,是在写字。是郑板桥的《竹石》:“咬定青山不放松,立根原在破岩中。千磨万击还坚劲,任尔东西南北风。”
字是行草,笔力雄健,骨气洞达,尤其是那个“劲”字,最后一笔拖曳而下,如刀劈斧凿,又带着竹节般的韧性。
陈默看得入了神,忍不住轻声念了出来:“千磨万击还坚劲……”
老人笔锋一顿,最后一个“风”字稳稳收住。他缓缓放下笔,这才转过身来。
这是一张极其平凡的老人面孔,皱纹深刻,皮肤黝黑,唯有一双眼睛,清澈明亮,不见丝毫浑浊,看人时目光平和,却仿佛能一下子看到人心里去。
“小伙子,也喜欢字画?”老人开口,声音温和,带着一点本地口音。
“我……看过一点,以前想学来着,只是后来没有机会了。”陈默有些局促,那些被埋葬的往事似乎又要翻涌上来,他强行压下,“老先生这字,写得真好。画也好。”他指了指那幅墨竹。
老人笑了笑,笑容让他脸上的皱纹舒展开来,显得慈和了许多:“瞎写着玩,消磨时间罢了。坐。”他指了指旁边的石凳。
陈默迟疑了一下,坐下。石凳冰凉。
“看你的样子,不像是专门搞这个的。在附近上班?”老人一边用一块旧绢布擦拭笔尖,一边随意地问道。
“嗯,在档案局,刚来不久。”
“档案局?”老人点点头,没多问,转而指着自己写的字,“喜欢郑板桥?”
“喜欢他的竹子,更瘦,更硬,有风骨。”陈默看着那幅字,老实说道。这是他的心里话,当年学画时,他就偏爱那种孤峭的意象。
老人眼中闪过一丝讶异,随即笑意更深了些:“说得在理。板桥的竹子,是瘦,是硬,是苦出来的风骨,不是温室里的娇客。”他指了指石桌上的画夹,“我画竹,也偏爱这股劲儿。可惜,形似容易,神似难求。”
一来二去,两人竟聊了起来。老人自称姓周,就住在附近,退休在家,喜欢写写画画。陈默不敢说自己曾学过,只说自己“感兴趣”,“瞎看”。但聊到用笔的力道、墨色的浓淡干湿、构图留白的讲究时,他偶尔冒出的见解,虽不系统,却往往能切中要害,让周老频频点头。
“有点意思。”周老看着他,眼神里有探究,也有欣赏,“现在的年轻人,肯静下心来看这些老玩意的不多了。你和我但是情投意合啊,哈哈哈。”
不知不觉,日头西斜。陈默起身告辞。周老也没挽留,只是说:“有空常来,这亭子清净。”
“好,周叔叔,那我先走了。”
从那以后,陈默去公园的次数多了起来。有时能碰到周老,有时碰不到。碰到了,就聊几句字画,或者什么都不聊,就看周老写字画画,帮他递递水、压压纸。书法国画对人内心的陶冶,远胜于其本身。周老话
本章未完,请点击下一页继续阅读》》