了馆方一句"事了之后，全部捐给馆里"。如今巫逐的事了结了，旧诺该兑现。隰衡把捐赠的主意跟林隽永说了，又从抽屉里取出一只旧木箱。箱子本是装简的，漆面剥落，不锈钢密码锁是后来加的——竹简进馆后，这箱子就空了，他留着，留了两年多。

    "正式捐了。"他说。

    林隽永看着那只空箱子。"捐给哪儿？"

    "国家博物馆。"

    "您想好了？这东西跟了您——"

    "两千五百年。"隰衡说，"就是因为跟了两千五百年，才该换个地方。我藏了它几十代人，藏在墙里、埋在地下、塞在房梁上。藏，是因为怕。如今不怕了。"他的手在箱盖上按了按，"我保得住一时，保不住永远。博物馆里有恒温恒湿，有修复师，有保安。比我强。"

    他顿了顿，又说："再说了，东西该让人看。我藏它，是怕它毁了；可一直藏着，它跟毁了也没两样。左丘朗当年把简给我，不是让我带进棺材的。他是让它活下去。活着，就得有人读。"

    林隽永看着他，没有再劝。

    捐赠手续办了一个月。正式验收入藏那天，林隽永陪着隰衡去了国家博物馆的文保中心。

    接待他们的是裴述。裴述七十出头，国家博物馆研究馆员，修了一辈子简牍，手背上全是老人斑，手指头却稳得像铁铸的。竹简当年借展进馆，就是经的他的手；这次正式捐赠入库，还是他验。他戴白手套，不开口，先看竹。一片一片，对着光看，对着放大镜看，用棉签蘸了蒸馏水试编绳的纤维。他在文保中心待了整整四天。

    第五天下午，他把隰衡和林隽永请进办公室，关上门。

    "编绳换过七回。"裴述开口，嗓子有点哑，"每一回换绳，收尾打结的手法一模一样。绳可以换，打结的手换不了。"

    他又拿出一组照片，铺在桌上。"字迹。从隶变到行楷，两千五百年的演变是连续的。我经手过五千多枚简，一个人从年轻写到老的运刀轨迹是什么样，我认得。这是一个人的字。"

    林隽永的心跳了一下。他看了隰衡一眼。隰衡坐着没动。

    裴述拿起最后那张照片——"癸未年，巫逐事毕"那一片。

    "这片上的刻痕，没有包浆。"他说，"新的。顶多两三年。"

    办公室里静了很久。空调的出风口嗡嗡响。

    "隰先生，"裴述抬起头，"我多嘴问一句。档案上，您今年高寿？"

    "六十一。"隰衡说。

    裴述盯着他看了很久。看着看着，他笑了，笑纹里全是疲惫和一种说不清的痛快。

    "我不问了。"他说，"干我们这行，有些事，不问比问好。我修了五十一年简牍，简上有多少谎、多少真，我这双眼睛还看得见。"

    入库报告是他亲笔写的。林隽永后来看到过那份报告的副本："左丘朗简，一千三百二十七片。书写者佚名。书写时间自春秋晚期迄于当代，连续未断。"备注栏空着，一个字都没填。

    "空着？"林隽永问。

    "空着。"裴述说，"有些人的名字，不该由我来填。"

    从博物馆出来，天已经擦黑。广场上风大，吹得人睁不开眼。

    "先生，"林隽永裹紧了外套，"论文里那句'谨以待来者'，我爷爷写过差不多的话。留待后人。"

    "我知道。"

    "后人就是我们了。"

    隰衡没接话。走了一段，他停下脚步，回头望了一眼博物馆的轮廓。暮色里，那栋建筑方方正正地蹲着，像一方巨大的印。

    那天晚上回到家，他在空出来的暗格前站了一会儿。木箱带走了，暗格空着，四壁的砖灰还是旧颜色。墙上那幅小篆还在——"你活着，你记住"。

    他把暗格重新封好，拿一摞旧书挡上，和从前一样。