"我师父给我的时候，"巫逐说，"我问他这东西有什么用。他说，有一天你会遇到一个人，他会告诉你。"

    他把玉佩放在掌心里，看了最后一眼，然后伸出手，搁在两人之间的展柜台面上。

    "两千五百年，"他说，"我头一回做别人要我做的事。"

    "不是我要你做。"隰衡说，"是你自己选的。"

    他从领口取出自己的玉佩。两枚黑玉并排放在台面上，像分别了两千五百年的两半东西，终于摆到了一起。

    隰衡伸手，把两枚玉佩并拢。

    玉与玉相触的那一瞬，没有光，没有声。两枚玉的边缘严丝合缝——它们本是同一块料剖开的，两千五百年前出自同一双手。暗红的纹路在两枚玉里同时亮起来，像两段各自流了两千五百年的水，在缺口处接上了，合成一条完整的线。

    然后，纹路暗了下去。

    不是隐下去，是死了。暗红色从玉里褪尽，两枚玉同时变得灰败、无光、冰冷，成了两块最普通的黑石，连温度都没有了。

    巫逐晃了一下。

    他伸手扶住展柜，指节发白，呼吸变得很重，像一个人刚从深水里出来。他站了几息，缓缓直起身，低头看自己的手——手在抖，一种他两千五百年没有体会过的、肌肉深处泛上来的酸乏。

    "没了。"他说。

    "什么没了？"

    "那个东西。"巫逐按着自己的胸口，"从我七岁那年冬天起，胸口一直有个东西，像第二下心跳，不睡，不停。现在没了。"

    他顿了顿，又说了一句。

    "我累了。"

    他说这三个字的神情很奇特——像在辨认一种陌生的语言。三千年里他不知道什么叫累，此刻他扶着展柜，像个普通的、熬了一整夜的中年人。他忽然笑了一声，很短，是真笑。

    "原来人到后半夜，是这个感觉。"

    他扶着展柜站了一会儿，问："我出去以后，去哪？"

    "往南，往北，随你。"隰衡说，"找个没人认识方泽远的小城，买个房子，早上起来吃碗热面。"

    "就这些？"

    "就这些。赵孤城打了一辈子仗，最想的是回去种地。沈青崖办了一辈子报，最想的是写完最后那句话。"隰衡看着他，"你三千年里没有过一个早晨是不为棋局活的。你可以从明天早上开始，学过这样的日子。"

    巫逐看了他半晌，说："你这个人，三千年了，说话一直这样。"

    "哪样？"

    "像个记账的。"

    隰衡没有接这句话。他把两块已经黯淡的玉用一块素布包好，收进怀里。

    天边有了一线灰白。高窗外，雪停了。

    巫逐整理了一下大衣，向门口走。走了几步，他停下来，没回头。

    "你不封你自己？"

    "总要有人记。"隰衡说。

    "记到什么时候？"

    "记到没有人需要我记为止。"

    巫逐站了一会儿，点了点头。他推门出去，脚步声在走廊里渐渐远了。门开合的一瞬，外面的冷气涌进来，带着雪后清晨特有的、清冽的味道。

    隰衡独自站在展厅里。

    他在长柜前坐下，从随身的布包里取出刻刀和一片新简。竹简是白的，一个字都没有。他把简在膝上放平，凝神片刻，刻下了一行字：

    "腊月十九夜，巫逐献玉于博物馆，还寿于天。二人之局，起于春秋，历两千五百年，于此而终。"

    刻完，他又在下面补了一行小字。这行字他刻得极慢：

    "此简之后，凡天下人之事，仍续记之。"

    他把新简放进长柜最后那个空着的位置，锁好柜门，摘下手套。

    高窗上的光已经大亮了。展厅的门被推开，工作人员进来换班，看见他，点头致意。隰衡道了声早，穿好大衣，往外走。

    博物馆外面，广场上的雪扫过了一半。早起的人们在门口排起了队，有老人，有孩子，有背着包的年轻人，呵出的白气一团一团浮在冷空气里。门还没开，他们安静地等着，等着看那些几千年留下来的东西。

    隰衡走下台阶，走进人群，走进腊月二十的早晨里。