"痕迹。"他在柜中段停下，"这些东西，摆在玻璃柜里，给游客看一眼，叹一声，走开。然后呢？凌骁活不过来，苏蕙活不过来。你记了两千五百年，记下的是一座坟场。"

    "是坟场。"隰衡说，"也是证据。"

    "证明给谁看？"巫逐转过身，"死人不看。活人看完就忘。你自己最清楚——情感是会褪色的。你母亲长什么样，你现在还想得起来吗？"

    展厅里极静。监控摄像头的红点在墙角无声地亮着。

    隰衡没有躲这个问题。

    "想不起来了。"他说，"她的脸，我二十岁那年就开始模糊。"

    他抬手，指向长柜最前端的一片简。

    "但我记得她手背上有一道疤。冬天在井边给人浣衣，冻疮裂的口子，年年犯。她给人送洗好的衣裳，我蹲在她旁边数铜板。这些我刻下来了——就在那里，第三片。我记不清她的脸，可只要这片简在，就有人知道她手背上有疤，知道她冬天碰过井水。"

    巫逐看着那片竹简，没有说话。

    "你说世界是棋盘。"隰衡继续说，"棋子被吃掉，棋手留下来。你留下来了，留了三千年。可你看看你留下的东西——方泽远是假名字，田中义男是假名字，你在伦敦、在香港、在波士顿用过的每一个名字都是假的。你扶过的权贵，死了；你建过的商号，没了；你开过的公司，今天刚被我拆掉。三千年，这个世界上没有一块石头、一片简、一张纸上，刻着你的真名字。"

    他看着巫逐的眼睛。

    "棋子有名字。棋手没有。你笑他们会死——可他们死了，名字还在。你活着，你这个人反倒不存在。"

    巫逐的脸上没有什么表情。但他开口的时候，声音比刚才低了半度。

    "凌骁。"他说。

    隰衡的呼吸停了一瞬。

    "他打最后那一仗的时候。"巫逐走到那片竹简前，指尖隔着玻璃点在"凌骁"两个字上，"我在对面的大营里。那一仗的部署，是我替主将做的。三百人断后的那个谷口，是我选的。"

    他回过头。

    "你看，你记你的，我也记得。我记得他怎么死的，记得比你还清楚。你的痕迹里，有我一半。"

    隰衡看着他，很久。

    "那你记得他为什么死吗？"

    巫逐没有答。

    隰衡走到那片竹简前，指尖落在简上凌骁那句话的位置——"为仗打完之后能回去种地的人打的"。

    "他知道谷口是死地。"隰衡说，"他还是去了。你选了那个谷口，你以为你吃掉了三百个棋子。你没吃掉。他那句话留在这里了。两千五百年以后，一个带兵的、一个种地的、一个在玻璃柜外面路过的人，看见这句话，会知道有个二十四岁的人替他们死过。你呢？你在对面大营里，谁知道？"

    巫逐站在展柜的灯光里，脸上的表情终于起了一点变化——不是怒，是某种更深的、他自己可能都没料到的东西。

    他抬起手，按在自己领口。黑色的绳结下面，一枚玉佩贴着他的皮肤，隔着衬衫，轮廓隐约可见。

    他握住了它。

    "让我一个人在这里待一会儿。"他说。

    隰衡看了他片刻，退后几步，走到展厅入口的长椅边坐下。

    闭馆的铃声远远地响过一遍。又响过一遍。

    巫逐站在那二十米长柜前，一片竹简一片竹简地看过去，看得极慢，极仔细。他的手一直按在领口那枚玉佩上，没有放下来。

    雪打在展厅高窗的玻璃上，无声无息。