他想起母亲的脸——模糊而遥远，像一张被水浸湿的老照片。他十岁那年，母亲死于一场流感，从那以后，父亲再也没有续弦。一个人，一间房，一桌一椅，把儿子拉扯大，看着他考上警校，看着他穿上警服，看着他……走上另一条路。

    “爹……”顾砚秋的声音有些发涩，像砂纸擦过粗糙的木头。

    “路上小心。”顾明山打断了他的话。四个字，每个字都沉甸甸的，像四块石头砸进深井，激起了回响，却看不见水花。

    顾砚秋抬起头，看着父亲的脸。夕阳在那张清瘦的脸上投下深深浅浅的阴影，鬓角的白发在红光中泛着银丝。他忽然发现，父亲老了。不是那种缓缓而来的老，而是一夜之间的老，眼角的皱纹更深了，肩膀更佝偻了，眼神中的光更黯淡了。

    “儿……”他张了张嘴，想说对不起，想说谢谢，想说我会回来的。但最终，他只是点了点头，将银元和路引收入怀中，起身走向自己的房间。

    房门在他身后轻轻合上。顾砚秋站在房间中央，环顾四周。一张单人床，一床薄被，一张书桌，一把椅子，一个衣柜。墙上贴着一张青溪县的地图，是他刚当警察时贴上去的，边角已经卷曲泛黄。桌上摆着一盏煤油灯，灯芯被捻到最小，灯罩擦得干干净净。床头放着几本书——《刑侦学概论》《龙国刑法释义》《福尔摩斯探案集》，书页被翻得卷了边。

    这就是他的全部家当。两年警察生涯的全部痕迹。

    他在床边坐下，手指抚过被子上的褶皱。被面上绣着简单的兰花图案，是母亲生前绣的。他将被子叠好，四角对齐，然后站起身，最后看了一眼这间他住了二十多年的房间。

    夕阳已经落到了窗棂以下，房间里渐渐暗了下来。顾砚秋转身，推门而出，没有再回头。

    客厅里，顾明山还坐在八仙桌前，面前的两杯茶都已经凉了。他听着儿子的脚步声穿过天井，穿过门廊，穿过那扇吱呀作响的木门，消失在街巷的尽头。

    老警察端起自己那杯凉茶，一饮而尽。茶叶的苦涩在舌尖蔓延，他皱了皱眉，然后放下杯子，望着窗外渐渐沉入暮色的天空。

    他没有追出去。

    教育局办公室的书香和苏晚璃想象中的不太一样。

    不是那种旧书堆里发霉的潮气，而是新纸、新墨、新印刷的教科书混合在一起的味道，带着一点浆糊和糨子的甜味。苏文彬坐在办公桌后面，桌上堆着半尺高的课本和教案，他正用一支狼毫笔在一本簿册上写着什么，听到门响，抬起头来。

    “晚璃。”他的声音温和而平静，像一潭深不见底的湖水。

    “爹。”苏晚璃在办公桌前的椅子上坐下，双手平放在膝上。

    苏文彬放下笔，打量着女儿。他的目光从她素白的布裙移到她发间的玉簪，再移到她平静的面容上。那双与苏晚璃极为相似的眉眼之间，有一丝不易察觉的凝重。

    “要走了？”他问。

    “嗯。”

    “去哪？”

    “沪市。”苏晚璃顿了顿，“然后看组织安排。”

    苏文彬点点头，没有追问。他从抽屉里取出一个牛皮纸信封，放在桌上，推到女儿面前。信封没有封口，里面露出一张纸的边缘。

    “省立师范的推荐信，”他说，“我托老朋友写的，盖了教育局的章。到了那边，你可以凭这个找份工作。”

    苏晚璃接过信封，指尖触到厚实的牛皮纸。她太了解父亲了，这封推荐信不是临时准备的，而是早就写好的。也许是在她第一次深夜出门不归的第二天，也许是在她房间里发现那套不该出现的男装之后，也许更久。

    “爹，你……什么时候知道的？”

    苏文彬沉默了一会儿，目光落在窗外那棵百年银杏上。秋风吹过，几片金黄的叶子飘落，在夕阳中打着旋儿。

    “做你认为对的事。”他说，没有回答她的问题。“其他的，不要问，也不要说。”

    苏晚璃攥紧了信封。她想说对不起，想说女儿不孝，想说谢谢你的不问。但最终，她只是站起身，绕过办公桌，走到父亲面前。

    苏文彬也站了起来。

    父女俩面对面站着，身高相仿，眉眼相似，像两株从同一片土壤里长出的竹子。苏晚璃伸出手，握住父亲的手。苏文彬的手比她的宽厚，掌心里有常年握笔留下的薄茧，手指修长而干燥。

    两只手交握，没有拥抱，没有眼泪。只是握了一下，然后松开。

    “去吧。”苏文彬说。

    苏晚璃点点头，转身走向门口。她的手搭在门把上时，身后传来父亲的声音：

    “玉簪……还戴着？”

    苏晚璃停下脚步，手不自觉地摸向发间。“戴着。”

    “那是你娘留下的。”苏文彬的声音从背后传来，很轻，像一片落叶飘在水面上，“别弄丢了。”

    苏晚璃的眼眶终于热了。她推开门，快步走出办公室，让秋风吹干那层薄薄的湿意。

    走廊尽头，夕阳正


本章未完，请点击下一页继续阅读》》