的那层极薄的酒痕。“拿不拿奖，去了才知道。”他把杯子放下，“可不去，就永远不知道。”

    巴保低下头，开始封瓶。他的动作很慢，比平常慢得多，蜡封缠得密密的、紧紧的，像在为一只将要远行的船加固舱壁。

    红玫瑰，酒液的颜色深得发乌，在灯光下透出一种接近琥珀的边缘光晕；雷司令清新而明亮，带着海风一样的爽利感；可雅白兰地经过多年橡木桶陈化，入口之后有一层绵长的暖意在舌根处缓缓展开；味美思带着果香和花香的复合气息，香气比前几款都更复杂一些，每一层的展开都像在翻阅一本夹了许多书签的旧书。

    张振勋站在旁边看着他封完一只、两只、三只、四只。四只桶里的酒液被分装成四组样本，每一组都用不同的标签区分：红玫瑰、雷司令、可雅、味美思。标签是专门印的，白底黑字，四角压了暗纹，最上面一行印着一行小字：“中国·烟台张裕酿酒公司”。

    他伸手摸了摸其中一瓶的瓶身，凉意透过玻璃传到指尖。“老汤，”他朝窖口喊了一声，“备船。下周去上海。”

    上海外滩，十六铺码头。

    赴美代表团的集合地点在一栋临江的三层西式楼房里。张振勋到的时候，楼下已经停了几辆汽车，穿着各色衣裳的人进进出出，有的手里攥着文件袋，有的抱着成卷的图纸，有的在跟码头工人核对将要装船的木箱数量。他站在台阶下面看了一会儿，才跨进门去。

    二楼的会议厅里已经坐了大半圈人——政府代表、商会代表、各地的实业家，有人穿着新做的西装，有人还穿着旧式的长袍马褂。角落里坐着几个年轻的面孔，穿着深蓝色学生装，面前摊着笔记本，笔尖在纸面上飞快地划过。他们的眼神在满屋子的陌生人之间来回穿梭，像刚从笼子里被放出来的鸟，还不清楚这片天空有多大、风会从哪个方向吹过来。

    张振勋找了一个靠窗的位置坐下。不多久，从会议厅侧门走进来一个人，个子不高，戴着圆框眼镜，穿着一件深灰色西装，领带系得一丝不苟。他走到主位站定，环顾了一圈，目光在每个人脸上平均地停留了很短的一瞬，然后开口了：“诸位，我叫 ，这次赴美商业报聘团的秘书。张振勋先生是团长，今天他也在。”

    他朝张振勋的方向点了点头。张振勋微微颔首。

    黄炎培从随身的皮包里取出一份文件展开来：“这次巴拿马万国博览会，是中国民国成立后第一次以国家名义参加的国际展览。我们的展区面积一千二百平方米，比上届增加了三倍。参展品类包括丝绸、茶叶、瓷器、矿产、机械、食品、酒类、工艺品——一共二十七个大类，三千多件展品。”

    他念完了清单之后翻到下一页。“船期定在十二月初，从上海出发，经横滨、檀香山，约二十五天抵达旧金山。展品装箱本月底必须全部完成。下面请各品类代表汇报准备情况。”

    轮到张振勋的时候，他只是简单说了几句：“张裕公司备了四款酒，已经封瓶装船。品酒会安排了三场，展台设在食品馆东区。”

    他没有提“拿奖”的事，没有提“争光”的事。在他说完坐下之后，黄炎培看了他一眼，目光里有一层很浅的、像是确认了什么的眼神，然后翻过下一页，继续往下念。

    那天散会之后，张振勋在走廊里被黄炎培叫住了。“张先生。”他走过来，手里还拿着那份文件，“您的展台位置，我给您调了。原本在食品馆东区靠里的位置，我让人换到了中央通道旁边。人流最大、光线最足的位置。”

    张振勋看着他。“为什么？”

    黄炎培推了一下眼镜。“我去年看过一份报告，说您那个酒厂是做给外国人看的。可我觉得——您那酒，应该是做给所有人看的。”他说完微微欠了欠身，“船期若有变动，我会提前通知您。”

    他转身走了。走廊里的光线从他背后照过来，把他那个并不算高的身形在地砖上拉出一道细长的、正在移动的影子。

    张振勋站在原地，过了一会儿才转身下楼。走到街上的时候，他抬头看了一眼外滩上方那片灰蒙蒙的天，忽然觉得那云层比来时薄了一些，像有什么东西正试图从后面透出来。

    出发前三天，张振勋回了烟台。

    老汤在酒坊门口等他。他已经把去旧金山要带的行李收拾好了——一只牛皮箱、一件厚呢大衣、一顶灰色礼帽、两双换洗的鞋。张振勋看了看那只箱子，没有打开，只说了一句：“明天去一趟坡上。”

    第二天清晨，他穿着那件旧了的灰布棉袍上了东山坡。雪已经化了，地面还有些潮，踩上去带着微微的下陷感。他沿着田埂走了一遍——从最先种的那排雷司令走到最晚嫁接的那片赤霞珠，弯下腰去查看每一排根部的覆土是否被雪水冲刷过，有裸露的地方就蹲下来用手拢一捧新土覆上去，用手掌轻轻拍实，像在替一批即将远行的子女整理最后的行装。他在那排最早的雷司令前面蹲下来，摸了摸那根最粗的主干，二十一岁了，树皮皴裂如老人的手背，可每一年的新枝都从那些皴裂的地方长出来，一直长到铁丝架


本章未完，请点击下一页继续阅读》》