从被窝里伸出来，朝他够过去，动作很慢，慢得像这一生所有的力气都攒在了最后一寸距离上，他的指尖碰到了我的指尖，像当年在公交车上他让座后我坐进那个还残留着他体温的位置时一样。

    然后他握住了我的手，十指相扣，掌心贴上来，严丝合缝地扣住了。他往前又走了一步，靠得更近了，我闻到他身上有一种干净的气息，洗衣粉混着傍晚的风，和记忆里一模一样。

    他低下头看我，笑了一下说：“走吧，我们回家。“

    我握紧了他的手，感觉到自己从戴安的怀里慢慢抽离出去，像一缕很轻的烟从一支燃尽的蜡烛上离开。他牵着我的手转过身，两个人一起走进那片越来越亮的芦苇荡里。萤火虫从苇叶间浮起来，一点两点，越来越多，最后漫天满野都是细碎的光，像整个夏天所有的萤火都聚在这一个傍晚替我们照亮前面的路。

    我回头看了一眼，戴安还坐在床边，怀里抱着我渐渐凉下去的身体，她的下巴还搁在我头顶的位置，手掌还搭在我肩上，她轻轻闭着眼，脸颊上有一道细细的、被月光照亮的水痕。

    我没有再回头，转过去握紧了致远的手，他的手掌干燥而温暖，牵着我往前走的步子不紧不慢，像是再也不需要赶路了。我跟着他，一步一步走进那片越来越亮的光里，风从芦苇丛上吹过来，带着夏天的草木香和湖水凉丝丝的气息。

    我忽然想起来很早以前他说过的一句话，那时候我们蹲在出租屋的阳台上一起给绿萝换土，他说：“明年就能爬满半面墙了。“

    我问：“那后年呢？“

    他想了一下说：“后年就爬满整面墙。“

    那时候我不太明白他为什么连这种事情都要算得这么远、这么具体，好像日子一定会一年一年地过下去，好像以后是一件理所当然的事。现在和他并肩走在这片萤火里的时刻，我终于明白了，他从来不是真的在意绿萝爬到哪面墙，他在意的是那个以后里面还有我。

    所以他在信上写“替我活下去“。他知道他走了以后，我需要一个理由继续往前走。那个理由后来陪我走了很多很多年，走过了毒瘾、走过了失去、走过了所有想放弃的时刻，一直走到今天，走到他亲自来接我的这一刻。