他说你年岁大了，身边没人照料，让你留着买点吃的、添件厚衣裳，不用再处处将就。”我说得很慢，像是在替他说一句他没能当面说的话，“你要是不收，我回去没法跟他交代。”

    她看着那叠钱，又抬头看我，枯瘦的手反复摸着袖口，最后轻轻叹了口气，把那口气叹得很轻，像是怕叹重了会惊动什么。她没有再推辞，只是把那叠钱拿起来，小心地压在桌子底下，用手掌按了按，像在确认它不会自己跑掉。

    屋内安静下来，只剩窗外轻轻拂过的风声。我陪她坐了一会儿，又说了几句家常，叮嘱她好好照顾自己，她频频点头，目光一直落在我身上，没有多说什么。

    天色慢慢暗下来了，我站起来跟她道别，她连忙撑着桌子起身，执意要送我到门口。

    我踏出门槛，她站在门框里头，没有跟出来。我回头看了一眼，她还站在那里，佝偻着背，昏黄的灯光从身后漏出来，把她整个人裹成一团模糊的轮廓。我朝她挥了一下手，她没抬手，只是站在那里看着我，直到我上车后走远了，我再回头朝她那边看去，她也没有转身回屋。