，很好喝的。“

    “我不渴。“

    “你刚说不喝酒，我给你点奶茶，你不喝？“她挑了挑眉，手指在杯壁上弹了一下，“尝一口，不好喝不勉强你。“

    她的语气没有命令的意思，但却有那股“你不喝这事就没完“的窒息感，我犹豫了很久，伸手拿起吸管戳开封膜，抿了一小口。甜，奶味很浓，像是加了炼乳和椰奶，甜得有点腻，但确实好喝，比我平时在路边摊买的那些勾兑奶茶香得多。我又喝了一口，很顺滑，舌头底下有一股暖意慢慢化开，像喝了一大口热米汤。

    那感觉很奇异。好像有什么东西从胃里慢慢上升，顺着血管往四肢百骸走，很轻，像踩在棉花上走路。我盯着桌上那张皱巴巴的奶茶杯标签，字是模糊的，像是被水泡过，又像是我的眼睛对不上焦了。我眨了眨眼，脑子里那些杂乱的念头赶紧走、回家、致远几点下班、厨房的碗还没洗，像退潮一样一层一层地撤走了，剩下一种轻飘飘的、软绵绵的空白。我的手指松开了一些，手心里那层薄薄的汗也干了。奶茶握在手里，隔着一层杯壁散发着持续的温热，我好像很久没有这么暖和过了。

    “确实不错吧。“柳沁语的声音从对面飘过来，隔着烟雾，像蒙了一层纱。我听见自己含含糊糊地应了一声，声音比平时慢了半拍。她笑了笑，抖了抖手里的烟灰。

    接下来她问了我一些话：在做什么工作，这几年过得怎么样，有没有结婚。我靠在沙发背上，身体陷进那股温热松软的触感里，脑子像浸在一缸温水里泡着，回答变得断断续续——有时候去工厂干零活，有时候去当群演，每天能赚百八十块。我不知道我为什么要说这些，它们从我嘴里自己跑出来，像被什么推着走一样。柳沁语“嗯嗯“地应着，偶尔吐一口烟，没有追问，也没有像以前那样冷嘲热讽。她只是坐着，翘着腿，手里那根烟烧了半截又弹了弹灰。

    不知道过了多久，也许十分钟，也许半小时——柳沁语把烟掐了，站起来伸了个懒腰说：“行啦，你走吧。下次再来玩啊。“

    我站起来，腿有点软，脚下像踩着棉花，扶着桌沿站了一会儿才稳住。我往外走的时候柳沁语没有拦我，我只是听见身后的打火机啪的又响了一声，然后是一口长长的吐气。门在我身后合上了。

    回家的路我走得很急，冷风灌进领口，整个人才慢慢缓过来——脑子里那些模糊的、发涨的感觉像浓雾被风吹散，一片一片地退去，露出底下那个熟悉的、湿漉漉的我。我忽然想起刚在游戏厅里那股温热和松弛，心里一阵莫名其妙的慌。我走得越来越快，脚步急促地擦着地面。经过十字路口的时候我回头看了一眼，路灯底下空荡荡的，没有人跟上来。可我还是怕，每到一个拐角都忍不住停下来往后看，确认没有那条黑色的裙子、那朵黑色的蔷薇花跟着我。快到楼下的时候我又绕了个弯，从小区后门绕进去，在楼下站了几分钟，确认周围没有可疑的人才上楼。

    推开门屋里安安静静的。致远的拖鞋还在鞋柜边上摆着，他还没下班。我把门反锁了，站在玄关没动，手扶着墙深深地吸了好几口气。阳光从客厅窗户照进来，落在地板上那盆绿萝的叶片上，油亮亮的。我蹲下身摸了一下绿萝的土还有点潮，早上浇过水了。我蹲在那里，手搁在花盆边沿，过了好一会儿才站起来。掌心还留着一小块凉凉的湿意，我把它轻轻按在小腹上，那里还什么都摸不到，但我知道他在。