“八块钱。加卤蛋。你怎么记得这么清楚？”

    “因为那天是我这辈子最饿的一天。饿了三天。捡了三天垃圾。然后有个人给我买了碗馄饨。这种人不多。”

    光头在前面回头：“你们还吃不吃饭了？我饿死了。”

    “你什么时候不饿？”顾婉清说。

    “从来不饿。”

    我们在巷口找了家大排档。塑料桌椅，煤气灶呼呼响，铁锅颠得叮当响。点了三个炒菜，一盆米饭，一盆紫菜蛋花汤。光头一个人干了半盆饭。顾婉清吃得很慢，用筷子把米粒一颗一颗挑起来，放进嘴里，嚼很多下才咽。

    “林渊。”她放下筷子，“老猫说的那个问题——你脑子里的备份，有可能是假的吗？”

    我看着碗里的米粒。

    “有可能。”

    “那你怎么分辨？”

    “分不了。”我放下筷子，“它在我的脑子里。它知道我知道的一切。它用我的声音说话。它用我的记忆骗我。如果它是假的——那我从一开始，就没有过真的东西。”

    脑子里那个声音还没开口。从老猫家出来到现在，它一个字都没说过。

    不是沉默。是消失了。这是我重生以来，第一次——脑子里没有声音。

    顾婉清把手从桌上伸过来，放在我的手背上。她的手指凉凉的，骨节分明，指甲剪得很短。

    “馄饨是真的。包子也是真的。光头挨的那十几拳是真的。我找了十三年，是真的。”

    她顿了顿。看着我。

    “就算信是系统写的——我找你这件事，也是我自己的。”

    光头在旁边端着碗：“说得好。我再加个菜。老板娘！再来个回锅肉！”

    顾婉清把手收回去，拿起筷子继续吃饭。我把剩下的半盆米饭倒进碗里。紫菜蛋花汤热乎乎地灌进胃里。

    真的。

    至少这一碗汤是真的。

    回去的路上，手机震了一下。银蛇那条号码。短信三个字：“查到了。”

    拨回去。银蛇的声音从话筒里传来，夹着风，像站在甲板上。

    “你说的那个‘系统’，它的底层协议用的是军方加密标准。蝰的服务器它入侵了三年。不偷钱，不窃取情报，就只干一件事——监控你的档案。”

    “监控？”

    “对。你的身份证信息、出行记录、医院就诊档案、银行流水。每一样它都存了。从你十二岁辍学开始，存到现在。你知道这意味着什么吗？”

    我握着手机，手心出汗。

    “它一直在等我。”

    “不止。它一直在保护你。至少在这件事发生之前。”

    保护？

    “你十二岁那年，孤儿院失火。火源在你房间隔壁。如果那天晚上你没提前十分钟跑出来——你就死了。谁让你提前跑出来的？”

    我没说话。因为我不记得了。十二岁的记忆，早就模糊了。

    “查不到。但火灾记录显示，当时有人报过警。用的是公共电话。报警的声音经过变声处理。查不出是谁。那个电话，救了你的命。”

    银蛇停了片刻。

    “如果那个电话是系统打的——说明它在十三年前就存在了。比你说的‘绑定系统’早了五年。”

    他挂了。

    我把手机放回兜里。抬头看着北海的夜空。灰蒙蒙的云层后面，星星一颗也看不见。

    脑子里的声音终于开口了。

    “它在撒谎。”

    你确定？

    “不确定。但银蛇也有可能撒谎。所有人都有可能撒谎。信，顾婉清，光头，老猫，我。你自己。”

    那到底什么是真的？

    沉默。然后——

    “馄饨是真的。”

    我愣了一下。

    然后笑了。

    “你就知道吃。”

    那个声音也笑了。这是它第一次笑。声音不像我。像一个很久很久以前，活过又死过一次的人。

    “对。我就知道吃。所以你多吃点。攒够力气。接下来，该打硬仗了。”