老师。

    他每天要上五节课——上午三节，下午两节，从早上八点一直站到下午五点。虽然累，可心里踏实。腿站得酸了，就在课间坐在讲台边上歇一歇；嗓子讲得哑了，就去水房接一杯凉水润润喉咙。

    拿到第一天工资的时候，正是傍晚。夕阳把整条街染成了橘红色，路边卖凉粉的小摊前排着长队，空气中飘着辣椒和醋的味道。

    茹冰从李旺手里接过那几张钞票——六张十块的钞票，李旺说，试讲也算钱，他一张一张地数，然后小心翼翼地折好，放进口袋里，又用手在外面按了按。

    他在街角找到了一个公用电话亭。投进两角钱硬币，拨通了冷姑爷家附近村上的电话。电话是那种老式转盘拨号机，转盘咯吱咯吱地响，拨完一圈，要等好一会儿才能拨下一个数字。

    电话那头，村上的会计接的，让他等一下，派人去叫家里人。

    他靠在电话亭的玻璃门上，听着听筒里传来的滋滋电流声，等了足足十分钟。

    接电话的是茹心。

    “大哥，你在哪里？阿姆天天念叨你，说你怎么还不回来。昨天吃晚饭的时候还念叨，念叨得阿爷都吃不下饭了。”

    茹冰沉默了一会儿，手紧紧攥着话筒。话筒是黑色塑料的，已经被无数人握过，表面磨得发亮。

    “跟阿姆说，我在西都找了个临时工作，在培训班当老师，教初中学生。吃住都有人管，不花钱。等培训班结束了，我就回去看你们。让阿姆别担心，我挺好的。回来的时候，哥给你带礼物。”