他笨拙心意与最后希望的菜肴，仿佛瞬间重若千钧。

    指尖一松，瓷盘便脱手坠落，“哐当”一声脆响，重重砸在光洁的地面上，顷刻间碎裂开来。

    汤汁与菜肴四溅，沾染了他的袍角，那浓郁的香气此刻却只余下刺鼻的讽刺。

    嬴政甚至来不及去看一眼地上的狼藉，也顾不上帝王的威仪，他猛地转身，就要向周万家所在之处冲去。

    然而，就在他抬脚的刹那，一点极其微弱、却异常熟悉的莹莹光芒，如同归巢的倦鸟，自虚空之中悄然浮现，以迅雷不及掩耳之势，径直没入了他的胸膛心口之处。

    那光芒接触皮肤的瞬间并无实感，却带来一股难以言喻的、冰凉的悸动，仿佛有什么至关重要的东西，在此刻尘埃落定，又仿佛有什么，被永远地封存了起来。

    “政哥，那是全新投影出的小猫，类似于电子宠物，不是真的猫，看把你吓的！”那声音里带着几分忍俊不禁的笑意，仿佛在调侃他这位千古一帝竟会被一只虚拟影像所惊扰，语气轻松又带着点恶作剧得逞般的调皮。

    “政哥，来戴戴我买的的猫耳发夹，这里就我们两个，没人看的！”紧接着，那声音又凑近了些，带着怂恿和分享秘密般的亲昵，试图将一件充满现代趣味的、略显幼稚的小玩意儿，安利给这位威严深重的帝王，话语间充满了“仅此一份”的专属感和孩子气的热情。

    “政哥，和我说说你到底是怎么收服这六国的？毕竟你和历史书上差距有点大。”话题忽而又一转，变得正经里夹杂着浓浓的好奇，那语气像是在挖掘独家秘闻，又带着对眼前活生生的、与冰冷史册记载截然不同的始皇帝本人的浓厚兴趣，问题直白而大胆，毫不避讳。

    “政哥，政哥……”最后，那呼唤一声叠着一声，亲昵、依赖，又带着点不依不饶的缠人劲儿，仿佛仅仅是这样称呼着，就能拉近时空的鸿沟，将那位高高在上的君王，拽入这平凡而温暖的日常絮语之中。

    嬴政站在原地，胸口那一点冰凉的悸动尚未散去，耳边却已回荡起那些熟悉到令人心口发紧的话语。

    他缓缓抬起手，按在心口的位置，仿佛要将那缕残存的意识牢牢锁住，不让它再逃逸分毫。

    他的指节微微颤抖，眼神却愈发沉凝，如同深埋地底的玄铁，冷硬中透出不可撼动的决意。

    廊下风起，卷起他染了菜汤的衣角，也吹散了地上破碎瓷片间最后一丝余温。

    可他知道，有些东西，再也回不去了。