丈夫是她的入幕之宾。”他道。

    秦言没接这句话。

    督军府和程天循的私事，她从不多谈。

    谨防祸从口出。

    沉默。

    比秦言想象中久。

    罗齐笙不开口，秦言亦然，咖啡厅弹钢琴的曲子换了两首。

    她杯中咖啡喝完，喊侍者再续一杯时，罗齐笙复又说了话。

    他说：“我没想到你会来南城。”

    “夫人一直想回故土，她想办白话报纸。”秦言说。

    她说罢，却又沉默。

    罗齐笙曾经警告她，叫她不准再提他母亲，说她没资格。

    “你的报纸做得很好。”他道，“为何要结婚？”

    秦言抬眸。

    他目光落在她脸上，不容许她缄默：“回答我，为何要结婚？”

    他急切要她回答。

    可不等她回答，他重重推开椅子站起身，离开了咖啡厅。

    只留下秦言。

    侍者正好重新端了咖啡过来，有些无措看着她。

    秦言示意他放下。

    她一个人坐了很久，久到夜幕低垂，对面歌舞厅亮起了霓虹灯，闪闪灼灼，绚丽夺目。

    秦言付了钱，又给了双倍赏钱，这才离开。

    报社下班了。

    凌曼筠在整理文件，等着她。

    “聊这么久？”她问。

    “随便说了几句话。”秦言道，“回去吧。”

    “你吃晚饭了吗？”凌曼筠问她。

    秦言说没有。

    “一起吃饭。”

    饭毕，送凌曼筠回家，秦言才回到别馆。

    女佣告诉她：“蓝夫人打电话给您了。她问，您何时有空，她想来拜访您。”

    秦言：“下次她再打电话，替我拒绝她。”

    女佣应是。

    秦言上楼了。

    洗了澡，她一个人躺在床上看书，却是一个字也看不下去；她的思绪像是回到了十六岁那年。

    好像很久的事，实则也才七年。

    秦言回顾自己短短二十几年的人生，好像一直挺不幸；可山穷水尽时，又总有转机。

    后来她迷迷糊糊睡着了。

    睡梦里，还有罗齐笙质问她的声音：“你为何结婚？”

    光怪陆离，她醒过来时不知自己身在何方。

    秦言都没什么胃口吃早饭。

    她在床上躺着，缓缓精神，一夜乱梦她很累。

    早膳只喝了两口粥，秦言就要去报社。

    这个时候电话响起。

    女佣去接了，告诉她：“是蓝夫人打过来的。她想和您说句话。”

    “就说我已经出门了。”秦言说。

    女佣应是。

    秦言拿着车钥匙走了，那边还在说什么，她没有听到。