，方锐正在确认夜班人员。

    韩笑发来一份新的远程病例申请，患者资料完整，却在最后写了一句，患者本人不愿意被称为疑难病例。

    林长生看完，回复韩笑。

    “按患者自己的称呼记录。”

    韩笑发来一个好。

    窗外，雪再次落下。

    长生堂的座钟按时响起。

    周桂兰在社区群里提醒大家，天气冷时别为了刷步数硬出门。

    赵广平正在和后勤确认防滑垫。

    许嘉木在急诊给一位老人调整血氧仪的位置。

    陆晨曦核对完志愿者名单，把无关的联系方式全部删掉。

    每个人都在做很小的事情。

    这些事情没有闪光灯，也没有神奇奖励。

    却让医院一天比一天稳。

    林长生坐在书房里，慢慢喝完那杯温茶。

    他想起刚回清溪镇时，自己还需要一个人守住整间诊室。

    如今，诊室里仍会有难病，仍会有误解，仍会有设备不可靠、资料不完整和患者不愿承认的恐惧。

    但有人会先问患者今天哪里不一样。

    有人会在设备正常时继续听病史。

    有人会在不知道时承认不知道。

    有人会在患者说停的时候停下来。

    这就够医院继续往前走了。

    第二天清晨，林长生推开长生堂的门。

    第一位患者已经坐在诊室里。

    是一名年轻男人，手里攥着手机，屏幕上显示一串看不懂的健康评分。

    他看见林长生，立刻站起身。

    “林医生，我这个分数是不是说明我要出大问题了？”

    林长生让他先坐下。

    “先把手机放到旁边。”

    年轻人有些不安。

    “可是这个分数每天都在变。”

    “人每天也会变。”

    林长生伸手搭上他的腕脉。

    “现在先说说，你自己感觉哪里不舒服。”

    年轻人慢慢放下手机，开始讲述最近几天的疲惫与心慌。

    韩笑翻开病历，陆晨曦在门外安排下一位患者。

    窗外的药圃覆着一层薄霜，追风从屋顶掠过，又稳稳落到院墙上。

    林长生听完患者的描述，抬头问出第一个真正重要的问题。

    “这些变化，是从哪一天开始的？”

    “上周四。”

    年轻人看了一眼手机，又把屏幕按灭。

    “那天晚上，我在仓库里突然心慌，手环说心率正常，我就没管。”

    林长生没有松开他的手腕。

    “当时正在做什么？”

    “爬楼检查设备，爬到三楼，心口忽然发紧。”

    “停下来以后多久缓解？”

    “十来分钟。”

    “后来呢？”

    “周六又有一次，昨天下午坐着也犯了。”

    韩笑在病历上写下三个时间。

    年轻人叫陈默，二十九岁，在清溪镇附近一家冷链仓库负责设备巡检。

    他把手机屏幕转过来。

    健康评分从八十六分降到六十一分，昨晚又回升到七十四分。

    “我问过客服，他们说评分波动是正常的，可我越来越没力气。”

    林长生看了一眼，没有让他继续翻页面。

    “发作的时候，有没有眼前发黑？”

    “周六那次有。”

    “晕倒过吗？”

    “没倒，我抓住栏杆了。”

    “家里有人年轻时突然晕倒，或者不明原因离世吗？”

    陈默愣住。

    “我叔叔三十多岁时出过事，家里说他工作太累。”

    “具体是什么情况？”

    “夜里倒在车间，送医院没救回来。”