，上车。发动车子，车窗摇下来。“下次给你带小孩衣服，我不知道男孩女孩，先买几个中性的。”

    “还早呢。”

    “不早了，一眨眼就生了。”周小曼说完摇上车窗，车子驶出了巷子。

    程京京站在门口，看着那辆白色的小轿车拐过弯，不见了。又站了一会儿才进去。她妈在院子里收草莓，把剩下的几颗摘下来放在碗里。

    “小曼走了？”

    “走了。”

    “这孩子，还专门跑一趟。”她妈把碗端进厨房。

    程京京在院子里的石凳上坐下来。太阳快落山了，天边还有一道橘红色的光，窄窄的，像有人拿刷子横着刷了一道。院子里很安静，白日里开得盛放的指甲花，此刻慢慢收拢了花瓣，归于安静，蜜蜂也早已回巢。

    她把草莓蒂在指间碾了一下，把湿湿的蒂头丢回花坛里。