方老伯说滑了也没事，没让他磨掉。

    这次他不等别人开口，自己先把浅口留下了。接着刻“安”字，宝盖头底下的“女”字收笔往上轻轻一挑，桃木的木纹正好在这个位置打了一个弯，刀顺着纹路走，挑出来的笔画比预想的更长一些。

    裴钰把刻好的桃木匾翻过来看反面，想了想又把它放下。方老伯这辈子不信佛不拜仙，只信手里的活。刻“平安”就够了。

    沈棠棠从灶房端出一小碟刚切好的生萝卜片，萝卜是田老板今天扛了满满一筐分送给朱雀街各家铺子的，个头不大但水分足，生吃脆甜。她把碟子放在他手边，拿起桃木匾仔细端详。她认得那个“平”字横画上多加的一道浅口——和方老伯的碗底一样。她说方老伯一定会认出来，这桃木和他那只碗是同一个毛病。

    她重新回到灶房继续备菜。萝卜缨子洗净后用盐略腌，切碎了拌进刚出锅的素馅里；萝卜片码进砂锅，添水搁盐，文火慢慢地炖上。

    汤还没开，咕嘟声已经细细密密地响起来了。裴钰站在她旁边看着砂锅里一颗极小的气泡从锅底浮上来，在汤面上破了，忽然想起周奶奶那口熬了五十多年的老锅——锅底不知道补了多少次，每次补好以后继续熬汤。锅可以补，匾可以留痕，无论是围裙上的补丁还是碗底的笔误，都是在用最老实的方式让一件东西继续活。